“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”此时阴气渐重，露凝而白，天气逐渐转凉，雁与燕等候鸟南飞避寒，留鸟则开始贮存干果、粮食等准备过冬的事了。田埂上的野菊花们，哼着风的曲调，踩着秋的节奏，摇着素净的花唇，翩跹而舞。草丛里，几滴晶莹的露珠顺着蝴蝶的翅膀滑落，像少女纯净的心事抖落下来。偶尔，一只灰蚂蚱也落在草丛里，只顾低头啃食那几片嫩叶，也不抬头去捕捉那片随风的落叶。
　　 傍晚，村头的老槐树下聚了很多人，基本都是刚从地里干活回来的。手里拿着镰刀，肩上挂着背篓，扛着铁锨，走到村口总会停下来，把背篓一撂，铁锨一靠，或干脆就拄在手里唠嗑起来。唠嗑的内容丰富多彩，诸如一些新闻和小道消息，大的、小的，正面的，负面的，各种各样。当然，更多是身边事。比如谁家娃刚办喜事了，场面大得吓人，谁家媳妇是从四川带来的，谁家的小子跟人打架让公安抓走关起来了等等，五花八门，无所不聊。
　　 “处暑收黍，白露收谷”。这一点，最是令人动心的。你瞧，白露时节，沉甸甸的黄豆儿，画着优美的弧线，和丰满的玉米一样即将成熟，只等晒上一两天，便会被拾掇回来，晾晒在打麦场或房顶上了。那新谷子、新包谷磨成的小细粒熬粥喝最香。当然，我最喜欢吃贴饼子。贴饼子，看似简单，其实也需要不少技巧。首先锅既不能太凉，也不能太热。凉了，饼子抓不住，会出溜到锅里煮成粥；太热了，贴上去的饼子就会被烫得焦糊，色黑味苦。要把握好火候儿，把锅烧得不凉不热，才能烫烙出那么一层焦黄、酥脆的，很好吃的饼子，跟吃点心一样。
　　 白露那天早晨，父亲知道我要回来，专门到菜园子里拔菜。我放下东西去地里，大老远就看见父亲鞋上沾了两脚黄泥，他把筐子放下来，把鞋子在地上蹭蹭，跺跺，然后和我一起说着话回家。筐子里的菜和毛豆棵子上也有许多泥点子，都是带着露水摘的。
　　 快晌午了，日头从云缝儿里露了出来，比早上暖和多了。这时，已经听不到知了的叫声，只有蟋蟀从早到晚不知疲倦地叫着。墙外的瓜架和枝蔓上，南瓜和豆角，湿漉漉的，粘着夜里的露水。瓜架上有张蜘蛛网，有几滴水珠凝结在丝网上，似坠非坠，晶莹圆润，非常好看。还有，东邻家的枣树结满了枣子，枝叶婆娑，微红的枣子挂在了墙外。这段时节，枣子最好吃，又脆又甜，枣树下，笑声连城一片，回响在院子里。
　　 我一直认为，白露时分，乡下的秋最是宁静，也最是深沉。虽然有秋虫一板一眼的鸣唱，却正好衬了秋的宁静。不觉想起父辈们嘴边经常念叨的那句“白露秋分夜，一夜冷一夜。”果真是这样的。一觉醒来，乡亲们出了门，迎面碰上了，都在不约而同地互相发感慨和道珍重，天真的凉下来了，记得添衣。
　　 离开家的那一晚，落雨了。我躺在老屋的土炕上，用心倾听窗外的秋雨，一滴又一滴，似岁月落下的宁静与孤独。
　　
　　 【大寒】
　　 走得最急的总是时光，不觉间，大寒不请自来。
　　 饭后无事，猫了一会儿网。江南的朋友问，北方大寒之后是什么模样？他当然指的是我出生的乡下。我离开乡下已多年，只记得早年在乡下，只有大寒之后，地里的庄稼冬眠了，停止生长了，乡亲们才有真正安闲的时候。村子里，女人相互串门子，围着热炕头缝棉衣、纳鞋底、做鞋帮、钉鞋扣，绣鞋垫，好一个忙活。村头的老皂角树下，男人们喜欢扎堆。他们挤在一起，口无遮拦侃一些粗话和丑事。比如谁家男人太勤快，天刚麻亮披了棉衣出门扫雪；谁家男人怕老婆，怕人看见，经常端着尿盆从后门溜出去倒；还有谁家男人摸黑爬在寡妇婶的窗子下面偷窥；谁家女人背着男人给村头死了媳妇的耗子给了一双棉布鞋……侃得口干舌燥了。麻将上桌，又是炸弹，又是杠后花，输红眼了，梗着脖子，唾沫星子乱飞。还有二队的醉鬼加光棍张四，一天到晚提个西风老白干，喝得烂瘫，连他家里那只馋嘴的狗也会跟着醉，人醉得满嘴胡话，狗醉得摇头摆尾，狗和人一程又一程，在雪地里相互撒欢打闹……
　　 隔着青白的屏幕，敲出上面的字，忽而想起，有两月之余没有回公婆家了，查了日历，周末正好是大寒，天气渐寒，得赶紧将新买的棉衣给公婆送回去。
　　 提议很快得到步调一致的回应，周末一大早，随夫一起踏上回乡路。公婆老家属于真正意义上的旱塬。一路上，由于干旱少雨，冬日里随意散落、尘烟四起的村庄和果园光秃秃的，充分写意出字典里一个叫做土黄色的色板。这单调的颜色，也只有在太阳升起来的时候，才被熏染出一丝硬棒棒的暖意出来。
　　 公婆的村庄叫西店头村。未及其身那一年，我固执地认为这一定是个曾经的江湖村落，比如会有刀光剑影，南调北歌，风花雪月，或者其他诸多的江湖故事。可当我第一次随着逶迤而上的土塬高坡慢慢靠近时，才觉得，其实，它就是一个在时光河流中缓慢行走的旧村落。慢到村庄的外衣依然旧得像我曾经十几岁的村庄颜色，老树，老房，老墙，老路，一切都是老旧的；慢到这里的老人们依旧每年冬天穿老棉袄，棉布鞋，戴旧毡帽，他们满身黄土，满脸褶皱，手背着，腰弯着，慢腾腾从高矮不一的土墙下或者宽窄不一的小路走过。太阳暖暖地照着，脚步缓慢，时光缓慢，慢得与世无争。
　　 那一瞬间，我总有一种冲动，撑一副画板，握一支画笔，一蹴而就，成一副沧桑油画，可我笨拙的手，只在空中画了几条弧线，便愣在那里迟钝不堪了。我只能呆呆望着他们的背影，和土墙，阳光一起矮下去。
　　 大寒的夜晚，家家户户的门早早关了，整个村子漆黑一片，偶尔几声狗叫过后，又静下去了。好像还有风声，在院子里，溜了一圈，便躲起来了。或许，它原本是想把牛儿，猪儿，羊儿等牲口赶回圈里，可如今，这些属于村庄的活性之物，貌似没有几只了，风觉得无趣，只好尴尬退了。风声听不见，夜便沉默了，村庄更寂静了。风由来已久的肆虐只把勤勉的人赶回了屋子，蜷缩在炕头，脚对着脚，头对着头，前尘旧事，东家长，西家短，絮絮叨叨的，打发一夜时光。也有人家，人烟稀少，便早早熄了灯，和夜一起睡了，诸多未了的心思，未说的故事，只在夜里，在梦里，泛滥不休。
　　 我们一回来，公婆的炕头不安静了。公公说，村子里吸毒的那家又死了一个，留下三十万的高利贷给两个未成年的孩子。我一听，心里一惊，怎么这偏远的村子里还有吸毒的？公公说，怎么没有？周围每个村庄里都有，而且是一窝子，昨天埋的那一个，比我老公小几岁，弟兄两个吸毒，媳妇也一起吸。春天里其中一个媳妇死了，这回男人一死，一个家彻底没了。公公没说完，婆婆又唠嗑了，问我是否记得小叔子走的那一年家里来的那个热心帮忙的女人？我说忘记了。婆婆又说，人也死了，还没有婆婆年纪大，癌症，瞎瞎病，一个人的没钱看，也看不起，咽气时，眼睛睁着，吓人的很。这不，刚刚过了五七，魂魄不散，缠住家里人不放，好好的走路光绊倒，睡觉乱喊，给念了一场经，才安心走了......
　　 这些村里或唏嘘或诡异之事，若放在之前，我是断然没有耐心听下去的，如今，许是年纪渐长，经历多一些的缘故，竟然会陪着他们细细听过来，顺便附和几句，任一段时光在老人的絮叨里细嚼慢咽而过。
　　 公婆说累了，回厢房睡去了，我却清醒得无法入睡。心里一直在想：这些娓娓道来的声音，在村子里，肯定不止一家的炕头有，你一句，他一句，就把村庄的夜晚填满了。难怪刘亮程在《一个人的村庄里》说，夜晚的村庄是醒着的。他只说，庄稼在夜里缓慢生长，小孩在夜里长得快，牲口在夜里也没命地长。可我还想说，在这寒气逼人的冬夜，一些打上乡下人烙印的东西，隔着东墙，隔着西墙，被漫不经心一般地拽出来，发酵膨胀，令我细细咀嚼和回味。