婚姻走到了尽头。李荷塘时常这么想。快三十年了，当初那杯甜蜜的糖汁，早已平淡如白开水。他是一名诗人，生性浪漫，受不了这没有激情的生活。妻子其实无可挑剔，精致严谨，日子过得滴水不漏。她从未埋怨丈夫平庸与家庭清贫。女儿已经嫁人，嫁得不远，但有如泼出去的水，两三周才见一面。女儿成熟了，这助长了李荷塘想要离婚的念头。但他是一个守信的男人，年轻时还只是他女朋友的妻子，讨厌他不时爆粗口。他发誓永远不再说，真的从此没有说过一句，哪怕是独处的时候。李荷塘对妻子说过多少遍“永远爱你”，早已数不清，每一句都发自肺腑。当妻子亲手把戒指套上他左手无名指的那一刻，李荷塘暗想：戴到死，爱到陵墓去——
　　 命运爱开玩笑：几年前，李荷塘罹患糖尿病，有一次妻子帮他剪指甲，用力过猛，不小心把左手无名指剪出了血，就这样慢慢腐烂了半只，医生建议切除整只，用药处理，否则一直烂下去，整只左手都会毁掉——因为是齐根切除，左手无名指再也无法佩戴戒指。
　　 五十多岁，李荷塘提前给自己和老伴买了墓地。他向医院要回了套着戒指的无名指，好好包裹，埋进坟冢。有句话叫“一只脚踏进阎王殿”，李荷塘这回是一根手指先进了阎王殿，对他的影响不小。死亡第一次离他那么近，人总会死的，地球和太阳都被测定了寿命，没有事物可以永恒，包括誓言。是有过一阵悲伤，后来想通了，反而超脱出来，整个人轻松自在。
　　 在这段天昏地暗的日子里，妻子没有过多的关切，一门心思照料着她的柴米油盐。李荷塘的心迹已经发生巨大改变，而妻子依然停留在他年轻时代的印象：自尊心强，不喜关怀。“诗人”是个特别的族群：既坦陈心迹渴望别人理解，又喜欢用语言制造阅读的迷宫，仅供知己欣赏。这是矛盾的结合体。李荷塘心里埋怨妻子，再次萌生念头：“婚姻走到了尽头。”
　　 恰在这时，文艺女青年唐糖闯进了他的生活——
　　 在清城，李荷塘是业内有名的诗人，小地方人才少嘛。他已经十年没有写诗，由于之前的发表成绩一直没人超越，因此依然是一棵屹立在清城文坛的苍松。十年前，李荷塘积蓄数月的力量，创作了一组自鸣得意的新诗，投给一个省级刊物的编辑。得到的回复是：这组诗手法拙劣、品位低下，建议放弃，写点别的。李荷塘心灰意冷，暗想人生已近半百，水平尚且如此不堪，看来还是不适合走文学这条道路，算了吧。他感激这个给他“清晰定位”的叫“韩心”的编辑老师，几句话就让他的沉沦悬崖勒马。这十年来，他只是混迹家乡文坛的酒场饭宴，偶有文艺青年吹捧求教，他便指点江山、挥斥方遒、激扬文字一番。这很大地满足到他作为文人的虚荣心。
　　 唐糖正是其中一个。年轻、漂亮、聪颖……之前也有仰慕“李大诗人”的女青年，李荷塘出于对妻子的忠诚，总是拒人于千里之外。切除无名指后，李荷塘内心异常空虚、寂寞、荒凉。他需要人安慰。唐糖出现了。她的笑容清甜可人，能驱散阴霾和沙尘暴。这个比他女儿还小一岁的女孩，让处于中年尾巴的他感觉到激情与活力。小一岁与大一岁，实际相差无几，象征意义上却天壤之别。五十而知天命，李荷塘惊叹命运的神妙：在糖汁淡化成白开水的时候，糖尿病夺去了他的无名指与“婚姻的桎梏”，随后，一个拯救他的天使降临——唐糖。
　　 “我是爱你的。”
　　 “可是，你已有妻室——”
　　 “我和妻子早已没有感情，女儿嫁人了，有属于自己的家庭。”
　　 “可是，你比我爸爸还大。”
　　 “如果你也爱我，年龄就不应该是问题。”
　　 事件并非唐糖的主动，她是单纯善良的女孩。刚接触的时候，她抱着美好的文学梦，对李荷塘非常热情。她愿意倾听李荷塘的心事，日日夜夜捧着李荷塘多年前的诗集，一句一句品读，感受他的浪漫、感性、忧伤……虽然诗句的文学性只属一般，但它们是出自自己认识的人，来得特别真切、可触。这个男人清瘦笔挺，头发乌黑直爽，胡须刮得干净，却透着成熟迷人的淡青色。他不像一般的老男人。她接受了他。他内心深处有一个强大磁场，吸引着她。
　　 唐糖的胴体娇嫩白皙，乳房小巧，但是傲挺结实，不像妻子那样，干瘪下垂，毫无生机。李荷塘用药物和大幅度运动，弥补日渐丧失的旺盛精力。同样是做爱，妻子平躺如咸鱼，而唐糖仍然葆有少女的羞涩。这让李荷塘想起女儿。有一次女儿在房间里换衣服，门只是虚掩，他不知情，竟直接推门进去。女儿正好卸下文胸，乳房挺向他这边。他赶紧闭眼，背过身去，手带上门。即便如此，女儿胸前两颗粉红的豆豆还是深深地印在脑海。并不是污秽的性欲感，而是一种父亲欣赏女儿的美好纯洁的感觉。那时候，他已经有离婚的想法，正是这一幕，让他的誓言延挺至今。
　　 与唐糖做爱，让李荷塘联想到女儿，随之萌生罪恶感。但是，在极度不安中，他体悟到存在的真切和火烈。他担心唐糖会因为他的断指而惧怕他、嫌弃他，但他多虑了。这个女孩虽然年轻，但阅读量大，知性而有修养，爱屋及乌，能包容一切。他曾经认为，月亮这个意象对于一个诗人来说，是极其重要的。他不轻易比拟，甚至不曾用来形容妻子。他终于把这个意象用出去了——给唐糖。月亮的洁白淡雅，就像唐糖的肌肤与灵魂。李荷塘记得，自己第一次伸出左臂向唐糖展示残缺的左掌时，唐糖脸色掠过一丝苍白。惊讶。凝滞。很快就烟消云散，云淡风轻。她捧起他的左掌，亲吻了一下早已康复的创口。
　　 李荷塘打心底想娶这个“嫦娥”。在跟妻子挑明离婚之前，他决定先探听探听女儿的态度。等一个周末，约了女儿和外孙到家吃饭。饭后，妻子在洗刷收拾，外孙在围着一座玩具城堡转圈，试图寻道攻进去。李荷塘叫女儿到阳台，坐好、沏茶、观景……在黄昏黯淡的微光映照下，他端详着自己一生的杰作。女儿年近三十，也许是嫁人后没有美容的动力吧，曾经嫩白的皮肤已经发黄生斑，松弛褶皱，鱼尾把纹路印到她的眼角——曾经的美人鱼已经游走。作为一名父亲，他的内心正发生地震、火山迸发，继而是海啸、泥石流。
　　 “咱父女很久没有好好聊过了，阿明的生意最近怎样？”
　　 “老在忙应酬，每晚回家都快凌晨了。”女儿叹道。李荷塘闪过一个念头：女儿和女婿已经很久没有性生活了。
　　 “在这一点上，你真的很像你妈，不懂男人的心。其实你应该多弄一些生活的情趣。”
　　 “小奥调皮得很，我整天跟着他的尾巴转，哪有时间和心思啊！”
　　 “婚姻需要经营的。我看你俩的情况已经非常严重。再不挽救，你迟早要丢失这个男人——”
　　 “爸，你今天喝多了吧。”
　　 “如果阿明真的不要你，你会怎么办？”
　　 女儿摆出不屑的表情：“无所谓。我有手有脚，不靠谁养活。”
　　 问的是女儿的情况，但李荷塘已经得到了自己想要的答案。女儿已经长大，没什么能影响她的生活。就像这次谈话，未及深入，女儿便被小奥吸引了过去。玩具城堡太过坚实，小奥找不到攻占的门路，性急之下，推倒城堡，零件散落一地，他还用脚发狠地踩踏。女儿闻声进屋，喝止小奥。小奥撒腿就跑，女儿追在后面，嚷着要打屁股。李荷塘兴味寡淡，自己女儿已经彻底沦为一个黄脸妈。他每天自我催眠：我还年轻。看到女儿的俗样，数十年道行顷刻间土崩瓦解。
　　 当晚，女儿走后，李荷塘借故出去，钻进了唐糖的温柔乡。他急需重新感受到年轻的力量。在床上，他卖力耕耘，挥汗如雨。他异常恐惧，身下这个比女儿小一岁的女孩，也许很快就会步女儿后尘。自己真的要娶她吗？结果可能是从一个黑洞掉入另一个黑洞，洞洞相连，万劫不复。说到这里，他惊出了冷汗。身体也不争气了，疲软下来。他不甘心，又努了几把劲，不见起色。他彻底瘫倒，伏在唐糖身上，呼呼喘气。
　　 ——他听到自己的心脏在急速跳动。他是有心肌梗塞的。曾经有个朋友对他说：不要戴太紧的戒指。为什么戒指是戴在左手无名指上呢？据说这根手指上有一条血管，直通心脏。爱人把戒指套在对方的左手无名指上，既能栓牢对方的心，又能达到保护的作用。如果戴的戒指太紧，就会钳制这条血管，给心脏供血造成负担，长年累月下来，就容易罹患心脏疾病。之前，李荷塘不信；得了心肌梗塞后，他仍然不信。但是，奇怪了，自从自己因糖尿病而切除左手无名指无法佩戴戒指之后，心脏的问题竟慢慢好转。医生检查时都说是奇迹和幸运。李荷塘能听到自己的心脏在强有力地搏动，一下一下，把鲜红富氧的血液泵向全身，激发活力。
　　 这回，他相信了。人近老年，他总结出一条规律：有些事，不到你不相信，命运总会锲而不舍地把你逼上绝路。有次做梦，他梦见自己的断指处出现一个黑洞，他试图望进去，目光抵达他的掌心——手腕——肘部——臂弯——肩膀——背部以后……深不见底，黑暗无光，里面透着恐惧与冰凉。左手无名指切口处，仿佛是一个悬崖。他的灵魂跌落下去，呼救无门，传回巨大而空荡的回声。
　　 搂住唐糖的裸体，李荷塘说道：“对不起，我老了，不中用了……。”
　　 “不许你这么说。”q
　　 “我并非一个完美的人。”
　　 “没有人是完美的。”
　　 “说真的，你有介意过我断了这根手指吗？”
　　 “你的灵魂是完整的——”
　　 “左手无名指断了，我永远不能再佩戴结婚戒指了。怎么娶你？婚姻已经与我永诀。”
　　 “不会的。等我们结婚，我给你戴上九只戒指，我就不相信，这抵不过一只无名指。”
　　 李荷塘真的很感动。十年了，他再一次迸发写诗的灵感和欲望。他想起自己当初起这个笔名的心迹——“荷塘”，出淤泥而不染。自己一直以来追求的正是这种洁净、纯美、透明……他把唐糖比作月亮。“荷塘月色”，多美的意境啊！“我是诗人！我是诗人！”心灵前所未有的空阔、浩荡。沉睡十年的诗心，嗅到了春风。
　　 他第一次感到，九根手指也可以是美好的。诗人追求的就是语言的个性、特立独行。九根手指不正是一种独特的标记吗？武侠小说《射雕英雄传》里，“九指神丐”洪七公断掉的食指，不正是他骄傲的牌号吗？他大可以豪迈地放言：“如果日后国内诗坛出现一个九根手指的著名诗人，那一定是我！”有次他去一间高中开讲座，完后学生们邀请他参观学校的“涂鸦墙”。花花绿绿一片：云朵、彩虹、飞机、太阳、兔子、树木、海豚、小花、手牵手的一家三口……那些稚气的线条，描绘出童真的梦幻。校长请他画点什么。他自谦画工拙劣，要来一盘蓝颜料，左手蹭了蹭，使暗劲摁在白墙上。一个独特的掌印。他很满意，暗暗欣赏。学生们惊呼。他知道，学生们也许不会因为讲座的内容而记得他，但他一定会因为这个蓝色四指掌印，活在他们心中——
　　 准备跟妻子摊牌时，李荷塘才发现，这个精致严谨的女人日常作息是多么规律，多么严丝合缝。早上六点多就醒来，躺在厅堂的沙发上看电视。七点半叫醒丈夫，在丈夫洗漱的同时，做好早餐。丈夫上班去，她洗衣打扫收拾，然后到市场买菜，做好午餐饭菜，等丈夫下班归来。午饭时光不超过十五分钟，然后是抹桌洗碗刷盘。午睡半小时，出发去打麻将。傍晚六点前赶回来，已经买好菜，做晚饭。然后还是抹桌洗碗刷盘，洗澡，忙点女红，早早睡下——李荷塘观察了两天，除了晚饭稍微充裕的共处时光，他竟再也寻不出可以插进一根针的时间段，深深苦恼。
　　 这期间的一次吃饭，李荷塘在妻子面前爆了一次粗口，三十年来的首回。半得意忘形半故意试探：前半部分是跟唐糖在一起时重拾的愤怒和真切，两人彼此温存的时候，唐糖喜欢他说点粗话，显得更男人，最近恢复到年轻时的阅读欲望，囫囵吞枣，读了大量书籍与杂志，他也慢慢体悟到，身为诗人，应该蓄养一点“血性”（他已被生活打磨得平滑如卵石，丧失棱角），说惯了，就容易脱口而出；至于后半部分，他曾许下戒粗的誓言，他想看看，自己打破誓言时妻子的反应。妻子神情平和，不急不缓地夹菜扒饭，似乎这只是一句平常的话语。李荷塘暗想，也许她早忘了，也麻木了。心安定许多。
　　 再也等不了了，李荷塘决定在晚饭时分说。那天，风有点大，阳台的门关上又打开，关上又打开，每一下都发出巨响，像是上帝在一下一下扇着谁的耳光——
　　 “过一阵子，我可能会外出一趟的。”
　　 “哦。”
　　 “会比较久的。”
　　 “没事的。”
　　 李荷塘得到的回复是一贯的淡漠，他受不了了：“为什么我怎么样你都好像无所谓一样的！也不问问我要去哪里，去干什么。是不是我去了永远不回来你也照样过你的日子！”
　　 妻子一脸愕然，空气凝滞许久，她蹦出一句：“这回你是去哪里？”
　　 李荷塘真想一头撞死：“我们离婚吧——”
　　 这是结婚几十年以来他第一次提出离婚，妻子的回复是：低头、吃饭、默不作声……
　　 筷子“啪”的一声拍在饭桌上，李荷塘愤然出门。
　　 他径直去找唐糖，去跟她做爱。路上，紫荆树飘着花雨，街灯昏黄，每经过一盏，他投射在地上的影子就从身后腾挪到身前，长影到短影再到长影。床上，他极力把身下的唐糖幻想成年轻时的妻子，竭斯底里地喊着妻子的名字，唐糖越发激劲，但始终找不到感觉，妻子从前的记忆已经模糊不堪。也许，刚才他提出离婚，不过是想得到妻子强烈的反抗，他能感受到自己存在，自己在妻子心中的重要性，也许，他就会一把抱住妻子，从此不再提，坚守自己“永远”的诺言。年轻时候的妻子不是这样的。那时，她右手的食指让他害怕：再小的事也会指着他的鼻子，狠狠臭骂一顿。每每此时，他都仿佛看见妻子举起的小尾指，她的嘲笑在重创他的自尊。那时，他多渴望妻子朝他竖起大拇指啊，为此，他事事努力做好。如今，这一切都不复存在了。他曾经以为自己只是断掉了无名指，没想到，生活早已磨掉了拇指、食指和尾指。欠操的生活使他五根手指只剩下中指——他唯有竖起中指，做出世界通用的不雅手势，操这个可恶的世界，操他妈的生活！