我和妻子也总要说些什么。琐碎家常、紧张压抑的工作和难缠的人际关系。我一直想抛开，把它们当石头踩在脚下。可妻子会说，这是生存环境问题，关系到个人的前途。所谓的前途也就是领导意志和个人好恶。
　　 有段时间，我觉得身边的每一个人都在努力，不是做事，而是向上，坐在某一个显要位置上，才是大家认同的成功。我觉得这很可怜。人总要做些什么，而某个位置，对谁而言都是适合的，不是能否干好，而是一种应付。
　　 直到现在，在单位，我仍旧没有太多的想法，我只是一个半道出家，硬撑着有一份较满意工作的人。我已经满足了，我想要的，不过是有一个安静的生活，向着某种方向履行自己的职责，更多的时间读书，做自己喜欢的事情，有人理解和同行就足够了。
　　 可是，事实不那么简单。我们读小学三年级的儿子突然说：“爸爸，人一生都是被强迫的！”我吃惊，才八岁的孩子，如何能说出如此沉重而富有哲学意味的话语呢？这使我想起艾略特的一句话：“持久的诱惑是最大的背叛，为了正确的事情需要错误的理由。”这是一个强词夺理的，且充满悖论的事实真理。邓恩也说：“没有一个人是完全自立的孤岛……”
　　 不知不觉，我和妻子接近村庄，傍晚的炊烟从黄土房屋顶上滚滚而出，向着树冠和天空，传递着人间的生活气息。马路两旁遍植杨树，茂密的树叶遮盖了整个村庄。宽阔的沟渠里流淌着来自祁连山的雪水，在众多的田地边缘兵分数路，冲进玉米、麦子、棉花和西瓜的脚下，在流动中渗透，在渗透中蔓延。
　　 看到上了年岁的人，就会想起自己的父母，他们在遥远乡村的生活，充满艰辛，庄稼是一粒粒地种植，用手掌和汗水收获回来的，一点点的金钱是没日没夜地给别人打工挣回来的。他们的辛苦我曾经体验过，他们经年的忧郁心情至今我还有着。我们一家五代都是以土地为生的农民，就我而言，尽管十多年时间过去了，除了生活较为轻松，活的体面一些和远离土地之外，我本质上还是一个农民。
　　 “我们相信人类在上帝面前是平等，这是显而易见的真理”（马丁·路德·金《我有一个梦想》）。
　　 夜色完全降临时，我们回到小区，街灯先后亮起。但还有许多的人，在昼夜交替之处散步或者倚坐。风有些凉了，我和妻子快步回返，先前路过的花池和杨树有些灰暗，但风吹树叶的声音，清水流动的声音，在渐趋冷静的小区黄昏，却愈加响亮了。
　　 在沙漠之外生活的人一定意想不到，这里的夜晚寂静，落寞，一个人也没有。要是没有风，所有的声音都是你自己的。脚下的粗砂发光，一粒一粒，向着你的眼睛和身体。一个人的脚步在空荡荡的戈壁上敲响，鞋底的石头几乎接触到骨头，我能够听见它们碰撞或亲热的声音。
　　 在戈壁深处，我时常这样，忘却模棱两可的俗世声色，安静下来。连房门都不锁，从幽深的宿舍出来，越过楼房和杨树，到水泥路面的尽头，围墙过后，就是一色的铁青色戈壁了。因为靠近生活区，很多的垃圾堆在那里，有风时，各色的塑料纸飞起来，连同破旧了的裤头、小孩的内衣，风筝一样，在旋风中，被飞行的沙砾裹挟，盘旋上升，一直到看不到的苍色天空深处。
　　 一个人的时候，晚上有月亮，我总是要到戈壁深处走走，很多时候一个人。我不需要任何人在身边聒噪。我总是觉得，月夜戈壁是安静的，像一个巨大的疆场，沉寂而弥散着悲剧的苍凉味道。我一直觉得它的下面有很多灵魂：无奈的、自愿的、战死的和被风沙掩埋的。他们的尸骨早已钙化成灰，我很多次在漆黑的午夜看见快速奔行的磷火，我想那就是所谓的灵魂了吧！一些人走了，剩下的骨头是唯一的证实。现在，我们来了，又是一群人，我们不可以预知自己的未来，就像戈壁本身没有办法说出自己的心事一样。
　　 月光省略路灯，除了窗棂里面的，四周空旷，黄色的光亮在建筑和树木上安静，它的样子像是想象中的女子，她等待、过往、消失，无论我们怎样，她都没有表情。她温柔得有些过份，让我没有非分之想。其实，我仍旧是一个世俗的人，喜欢声色，也曾经有过灯红酒绿醉死梦生的生活，但回过头来，世界依旧，生活照常。而在戈壁月光下，我是安静的，纯洁的，全身洁净透明。
　　 通常，还没有吃过晚饭，日光仍顽强停留，面带黑丝的月亮就挂了起来。抬头看见它，温和和柔情迅速充溢，我又可以到戈壁上散步了，一个人，除了自己什么都不携带。
　　 我总是觉得，这样的夜晚，两个人一同到戈壁上散步还行，要是众多的人一起，唧唧喳喳，脚步沓沓，肯定是不美妙的。这样的想法或许太过自私、偏激和霸道，但谁也没有权利干涉。傍晚，我换了轻松的布鞋，不告诉任何人——他们在各自的房间游戏或者说笑，我不惊扰他们。就像不要他们惊扰我一样。戈壁上的人迹早已被风磨平，风过的痕迹皱纹般明显。太阳的温度仍在，温热的黄沙和石子是对我的一种安抚。身边的骆驼草身子虚肿，尖利的枝叶上挂满尘土，它们稀疏的叶子被月光照成暗黑色。我路过，它们的手指拉扯着我的裤腿。
　　 是不是要我停下来呢？
　　 远处沙丘低纵连绵，黑色的轮廓看起来温柔恬静，隆圆的天空隐藏在它们之后，太多的星星隐匿了，剩下的那些，光亮黯淡，面色憔悴，似乎刚刚经历了一场病痛。近处有物在动，两只驼峰载着整个戈壁，嘴巴嚼动，在月光下缓慢行走。起初，它们把我狠狠吓了一跳，转身回跑。气喘吁吁地停下回头，它们并没有追上来。我蓦然想到那是骆驼，有人放牧和管理的沙漠的独特的生命，荒漠的王和孤独英雄。到现在，我再也不会那样惊恐了，骆驼和我同样没有恶意。我们两种生命，在戈壁的月光下面，实质上是一种美妙的陪伴和邂逅。
　　 尽管这样，我一个人还是不敢和不能够走得太远，戈壁太大，哪里才是它的尽头？我只是看到它的荒凉、沉稳和焦躁的一面，而忽略了它原本强大的内心——多少年了，在这片戈壁上，在我之前之后，又有多少人来到、消失和走开呢？我一个人的漫步，与它身上的任何一颗滚动过的沙砾没有区别。只是形体稍微大一些罢了。除此之外，我再没有什么可以炫耀的了。
　　 偌大的戈壁，它能够容纳多少像我一样的生命和肉体？
　　 有时我也想，应当还有一个人的——进我想到一些人，一一闪过的形象，叫我安慰和忧郁，即使那些糟糕的同类，在此时我也没有一点怨恨心理。只有在这时候，我才是宽容的。在戈壁中，我通常会遇见蹲在沙棚里的沙鸡、野兔、出其不意的蜥蜴和沙鼠，它们被我看见或者踩着身体，它们惊呼，我大骇。之后是相安无事。十多年来，我先后在月光的戈壁捡回一些形状奇异的石头和漂亮的断羽，放着放着，好多都不见了，几次搬房间，发现一些在老鼠的洞口，有的被撕碎了，有的虽然完整，但覆上了厚厚的灰尘。
　　 返回时，远望的营区灯光大都熄灭了，戈壁上只剩下单纯的月光，只有颜色，没有声音，我在其中。公路上没有一辆车行驰，围墙静默不动，楼房和树木跟随人的鼾声进入梦境。上了水泥路面，使劲儿跺掉鞋上的灰尘，入营区。一个人的脚步拍打着附近的砖泥墙壁，月光停靠在天空正中，黑丝的脸颊洋溢着笑容，它的光亮向下，从我的头顶，贯穿形体，连地上的影子都好像是透明的。偶尔会有几只黄了的叶子，穿过细密的枝条，在我身后跌落。