恍如消失的那样，成长也是一夜之间的事。2001年，我带着新婚的妻子回家过年，看见水边已经是个壮实的小伙子。我说，在哪儿打工啊，要娶个媳妇了。菜园嘿嘿地露出一口黄牙，笑着说，水边刚刚从牢狱里出来。怎么会坐牢呢？我说。水边说，在萧山的一家厂里做事，拿不到工资，把老板打了一顿，就被抓了。至今不知道生父是谁的水边，在六岁那年，也失去了母亲。弱智的水花被人贩子贩卖到一百多里外的另一个乡村。几年内辗转了几个乡镇，最后水花在小镇的石峡村落户。菜园始终没有去找她。水花经常托人带一些瓜子水果，送给水边吃。记忆中，水花是个美人，丰满，高挑，白净。而她也始终不敢来枫林，她对水边的挂念，依靠饶北河的逆风，吹送而来，扑打那扇摇曳的院门。村里人倒是经常看见她披散着头发，穿破旧的红袄，拉着熟人的手不放，喋喋不休，脸像晒干的柿子饼，嘴角淌白沫。她有男人，但没有家，她在她自己也说不清的男人身边过着短暂的生活，然后又转到另一家。
　　 那座小屋已经完全破败，门槛和横梁，长满苔色。菜园在屋后垒了一间土房。垒房的时候，盲奶奶还在，盲奶奶的老头金木还在。金木从刚刚架上去的梁上摔下来，断了一条腿。金木整个人都缩小了，身子佝偻，走路像被风吹动的摇摆。而盲奶奶总是不悲不喜，笑容是那么慈爱，让我确信她眼睛里的金属光芒，在她内心喷射火花。烂头又回到了村里，她的老公死于绝症。她还不到40岁，她已经当奶奶了。我已经不认识她，我只能在她皱褶的脸上，依稀看到25年前略带凄凉的笑容。现在，她靠帮一个寡居的远房亲戚看守房子糊口。她二婚的老公，远在市里，做菜场早市的装卸工，矮小，喜欢夸夸其谈。
　　 蒙古在饶北河放养水鸭，差不多有二十年的历史了。他穿高筒的雨鞋，手拿一根长长的竹梢，跟在一群呱呱呱叫的鸭子后面，吹悠长的口哨。他有一个女人，他自己也说不清那个女人是他的什么。她是邻县的，有老公有小孩，比蒙古大几岁，她抽烟，还喝酒。她吃了饭，就找人打麻将，输了，找蒙古拿，没有钱，就回自己的家。她两个月就来住十几天，把蒙古的鸭蛋全卖了。邻居对蒙古说：“蒙古啊，四十多了，不要被这样的女人迷了眼。她要的是你的钱，你有适合的寡妇就娶来。我们能帮的会帮。”
　　 我并没有如奶奶和盲奶奶所期望的那样，专心向佛。我知道佛是大慈悲。让我自己不可理喻的是，曾经一度我倾心于基督教。我过于世俗，我不配做个教徒。在枫林，我可以获得慈悲和肃穆。枫林是多么广袤，容纳时间，容纳身躯，那么无边无际，就连不幸与苦难，都如芥草，只是心脏里的一块冰。
　　 胸怀一条河，背靠一座山。
　　 河是饶北河，山是灵山。我终于发现，那片田园是我的投奔处。我能倾听到那片土地的呼吸和喘息。一束稻花一条小径一片瓦砾，都在暗示生命的踪迹。生命无处不再，雨水淋湿的地方都有青草生长，冬天的梅树，叶片落尽却吐出艳丽的花。灵山终日被烟云笼罩。我能感觉到，盲奶奶对那些声音的注目——她的路口送走一拨拨的人，仿佛一夜之间从少年变得两鬃霜雪，他们是否与我一样无望而苦苦挣扎？他们消失了，他们的存在是那么遥远。他们目注生存者，知道死是对生救赎，生是对死的对抗。他们好像告诫我们，伤痛与生同在，生命很渺小，却想活出意义。当我们轻轻地说出河流的名字，我们必将源远流长。