也就是在那个秋天，那个多雨的季节，妈妈生了一场大病，需要住院。左邻右舍的乡亲们把竹床临时改成了担架，轮流替换着把妈妈抬了四十五里，抬进了县人民医院。
　　 妈妈得了癌症，需要去武汉治疗。考虑到了家里的经济状况，妈妈紧抱着医院里的一棵大树，死活不去武汉。任凭乡亲们无论怎样的解释和劝说，就是不肯松手。
　　 无可奈何的父亲，硬是掰开了妈妈的手指，硬是扯着妈妈的手勃子把妈妈拽上了开往武汉的列车。
　　 没有爹妈在家，在身边的日子里，我们非常非常的难过。十一二岁的大姐，学着妈妈的模样，每天早上，开始准时叫我们起床上学，开始掂着脚尖，站在小板凳上，学习着跟我们煮饭。饭菜不是夹生，就是忘了放盐。
　　 二姐，自觉地开始学习浆洗缝补，我现在根本想象不出，当时虚岁只有十岁的二姐，放学回来，是怎样的把我们那些，一大堆一大堆的脏衣服，给一步一步，艰难的㧟到了严陵河的岸边，然后搓洗干净，然后再一步一步更加艰难的给挪腾回来的。
　　 哥哥很懂事儿，把好吃的全部都留给了我。
　　 个吧月之后，我们家里断了米，没有了面。我清楚地记得，是左邻右舍，是严陵河两岸的父老乡亲们，帮着我们种植和收割了庄稼，给我们送来了粮油米面。我清楚地记得，河对面张家婆婆盛给我的那碗粥，好香啊，好好喝！邻居李婆婆盛给我的那碗牛肉面，那馋涎欲滴的香喷喷的味道，扎根在我记忆里整整三十年，而且终生很难忘记。
　　 还是在那个秋天，在严陵河的岸边，在那条上学的路上，三丫送给了我一个煮熟的咸鸭蛋。那是她吃早饭的时候，悄悄地为我省下来的，从此，我们成了好朋友。
　　 冬天，是落雪的季节，严陵河好像也跟着睡着了。
　　 严陵河上边，银装素裹，落了一层一层又一层，厚厚厚厚的积雪，踩上去软绵绵的，压着松柏，压着翠竹，把竹子压折，压弯，压匍匐到地上，压匍匐到河面。
　　 河岸边的梅花并不多，稀稀落落，星星点点的藏在河湾处，藏在河套里，藏在下水口，猩红猩红的，很夺目，很耀眼，装饰着整条河岸，装点着这个季节。
　　 严陵河，就这样，伴随着季节的交叠更替，绿了，红了，黄了，白了，然后再绿了。就这样，四五年之后，妈妈的身体渐渐恢复，渐渐变好。父亲却因为劳累过度，撇下我们，撒手而去了。
　　 又几年，三丫也做了新娘。悲剧的是，新郎却不是我。
　　 伤心绝望的我，一下子离开了故乡，离开了严陵河。
　　 从此，我的人生，在悲喜跌宕之中慢慢度过，再也没有机会回去过，再也没有亲眼看过严陵河。回忆，成了最大的抚慰。
　　 从此，故乡是条记忆的河。