过去，孩子摆积木时，姥姥都是在旁边协助的，哪一块该挨着哪一块，不时帮他出谋划策。孩子拿起一块积木时，就习惯性地要等待姥姥的意见，现在孩子就自己扮演姥姥，指挥起自己来，嘴里叨咕着：“长条的，放边上，弧形的，放顶上……”摆着摆着，哗啦一声就倒了，孩子就批评自己：“告诉你放这个，你偏放，那个，看倒了吧！”重新再摆。摆着摆着，脑袋一歪，就躺在地板上睡着了。
　　 老人收了二胡，听卧室里没动静，就悄悄推开门往里看，见孩子窝在地板上睡着了，就赶忙走进屋，把孩子抱到床上去，再给他盖好被子。孩子睡醒时，闻到了晚饭的香味，一老一小坐在餐桌上吃饭，都不太说话，饭也吃得没有什么味道。
　　 晚上睡觉之前，孩子又闹了一气，哭着要找姥姥。以往这时候，姥姥总要给他念几页故事书的，虽然那些故事的内容孩子已经记得滚瓜烂熟，但还是每天晚上要求姥姥念给他听，现在，他怎么要求，姥姥都不肯回来，孩子就学姥姥的样子，在心里讲给自己听，就好像是姥姥在讲一样。
　　 从前啊，森林里住着三只熊。大个子，是熊爸爸；中个子，是熊妈妈；小个子，是熊宝宝。一天早晨，熊妈妈煮了一锅香喷喷的麦片粥。她给熊爸爸盛了一大碗，给自己盛了一中碗，给熊宝宝盛了一小碗。刚刚煮好的麦片粥太烫了，三只熊只好先到森林里去散步，过了一会儿，一只流浪的小花猫看到屋门开着，就好奇地走进来……
　　 不知不觉地，孩子就像往日一样，在姥姥的故事里睡着了。
　　 凌晨一点多钟时，老人从睡梦中醒过来，含糊不清地喊一声“你妈”，一只手习惯性地向身边摸过去，另一只手抬起来，遮在眼睛上方。半夜里突然打开的灯长着牙齿，不这么提防一下，眼睛就会被灯光狠狠咬上一口，好一会儿恢复不了视觉。以往这时候，黑暗里就会传来“咔哒”一声开关响，还有老伴儿嘟嘟囔囔的抱怨。老人早已经习惯了老伴儿的抗议，把那些话当成耳边风，不辩解，也不做什么回应，顶天是咳嗽一声以示警告，自顾自地起身，找拖鞋去卫生间。老人的小便不顺畅，断断续续的，似乎总也没有尽头，最后，还总会有几滴落在座便的外圈上。这都是前列腺捣的鬼。艰苦卓绝的小便结束时，卧室里传来老伴儿的喊声，吩咐他等一等，不要冲水。老人嘴上应着，手却已经按了下去，等老伴儿走进厕所，水流刚好变成漏斗型的漩涡。老伴儿自然还要埋怨一番，从电灯的开关说起，到浪费的水，再到座便上的尿渍，最后，便会得出四个字的结论——老年痴呆。直到老人警告的咳嗽加大了力度，成了一个硬邦邦的句号，老伴儿才识趣地停下来。老伴儿就是这样的人，总是东扯葫芦西扯瓢的没完没了。老两口一前一后走进卧室。这么折腾一出，瞌睡已经离开了身体，一时半晌不太容易找回来了，他们就躺在床上有一句没一句地唠嗑。也没有什么固定的主题，想起啥了，就随便说几句啥。说着说着，不知不觉眼皮就又合在了一起。
　　 好多年了都是这样的。
　　 但这天凌晨却出了些意外。老人的耳朵没有听到开关响，摸出去的那只手也没能找到身边的老伴儿。等了一小会儿，老人就有些不高兴，提高声音，又喊一声“你妈”，肩膀沉下去，把胳膊伸得更长一些。这次，他的手终于有了收获，但触到的却不是老伴儿熟悉的身体，而是一截嫩藕般的小胳膊。老人就陷入了深深的困惑，搞不清是自己出了问题，还是谁和他开了一个莫明其妙的玩笑。好一会儿，他才吃力地反过味来，心里就突然一空，好像是五脏六腑被摘除了出去，空得无边无际。毫无征兆地，就有两行眼泪落下来，凉涮涮地钻进衣领下的颈窝里。老人羞愧地笑笑，把脸上的泪痕抹去，没有开灯，摸着黑坐起身，用脚尖在地板上找到拖鞋，蹑手蹑脚地去厕所。从厕所回来，老人瞌睡就没了，他就在心里一问一答地自己和自己说话，其实都是在重复他从前和老伴儿说过的话。不知不觉间，老人就又睡着了。
　　 第二天早晨睡来时，孩子没有再找姥姥，但无时无刻，他都觉出姥姥陪在他身边，在给他做伴儿。他起床时，是姥姥在帮他穿衣服，他听到姥姥夸他：“穿的好，是个好孩子。”他走到水池前，姥姥就帮他洗脸、洗手，他听见了姥姥念的儿歌：
　　 双手拿起小毛巾，
　　 平平整整放手心。
　　 洗洗眼，洗洗鼻，
　　 洗洗嘴，洗洗颈。
　　 最后擦擦小耳朵，
　　 小脸洗得真干净。
　　 翻开故事书，他就听见姥姥在给自己讲《小猫钓鱼》、《三只熊》、《拔萝卜》……
　　 老人也是一样的，再做饭时，虽然知道老伴儿没在身后坐着，但仍然会不由自主地请示一下，只不过不再等老伴儿回答，而是自己回答自己，答的都是老伴儿的意见——“少盐多醋火候足，起锅前先尝一尝。”吃饭时，饭桌上还是会摆下老伴儿的碗筷。不时地也还会看过去一眼，在心里替老伴儿说着，这道菜咸了，那道菜淡了，这道菜炒老了，这道菜火候不到。老人操起二胡，刚运了几下弓，就学老伴的口气埋怨自己：“你又摆弄那要大饼子的家伙什了！”一天里，他们说话最多的时候，就是凌晨老人从厕所回来之后，常常就会把好多年前的对话重演一遍，有时候，老人还会和自己争论起来。他说：“你妈，这事是你记错了，老王家的小五是个哑巴，咋可能说话呢？”老伴就说：“你爸，你才记错了，老刘家的小五才是哑巴呢，你咋乱安呢！”
　　 老伴儿头七这天早晨，老人接到女儿的电话，女儿说单位里的事儿实在太忙了，没办法赶回来。老人答应着，没说什么。女儿又问孩子在干什么？老人就把电话交给了孩子。孩子喊了一声妈，说刚刚正和姥姥一起搭积木。电话那端的女儿愣一下，嘱咐说一两天准保来接孩子回家。孩子就提出抗议，说不回家，要和姥姥在一起待着。女儿喊了声孩子的小名，好像要说什么，但到底没有说出口，沉默了片刻，告诉孩子听姥爷话，就挂断了电话。孩子仍然还拿着话筒，听着里面的盲音说：“你不想，听姥爷的话，你听，姥姥的话。”
　　 这一整天，老人都在默默准备晚上要用的东西。眼看要秋天了，一日比一日地凉起来，老人就收拾了一些衣服，准备给老伴儿烧去穿。摆弄那些衣服时，老人拿起一件来，就会想起老伴儿从前穿它时的样子，老伴儿穿着它时说过的那些话，做过的那些事儿，也会从衣服上升腾起来。放下这件衣服，拿起另一件，又会勾起另一番回忆。老人知道，在穿衣服这方面，老伴儿也是个挺挑剔的人，所以，他不时就会在心里问一句：“你妈，你看这件行不行？”或者是：“你妈，还是这件更合你的心吧？”老人就在回忆和自言自语里，把衣服准备好了。
　　 然后，老人开始准备烧纸和金元宝银元宝。整沓的烧纸，往往一张张挨得很紧，火不容易咬透，老人把它们分开来，三张五张地叠成一个长条。金元宝、银元宝买了些现成的，老人觉得不太够，就用买来的原料，自己动手叠。孩子看见金光闪闪、银光闪闪的，也跑过来凑热闹，吵着要帮老人叠。老人也不说什么，分出一小撂给孩子，由着他去祸害。孩子就拿着几张纸，装模作样地摆弄来摆弄去，耳边似乎听到姥姥在告诉他，这么叠那么叠，就像从前和姥姥玩折纸一样。
　　 他们住的小区紧临河边，出了北边的栅栏门，就是一条挺宽的大坝。天黑透了，月亮上来了，老人就带着孩子出了门。他本来没打算带孩子，想等孩子睡着后再出门，但孩子却一直不肯睡，好不容易闭上了眼睛，老人刚要出门时，孩子就突然一下醒了过来，哭着要求和他一起去。老人没办法，就同意了孩子的要求。老人拎着两只塑料口袋在前面走。一只口袋里装着老伴儿的衣服、裤子，另一只口袋里装着烧纸、香烛、金元宝、银元宝。孩子左手心握着一只打火机，右手心握着一截粉笔，摇摇晃晃地在后面跟着。
　　 大坝顶是水泥路面，周围也没有枯树枯草，不怕发生火灾什么的。老人选了一个位置，就用粉笔画了一个开口的圆圈儿，开口处加一对短横线，就像是进出的大门。老人拿出件衣服，正要点火，看见孩子正撅着屁股，用粉笔在圈儿上描。老人用打火机照了一下，发现那个地方断开了一点点，老人等孩子把断掉的地方接好了，就点火烧东西。
　　 火烧起来，映红老人和孩子的脸。衣服烧出的灰拖着一条长尾巴，有些凝重地飞起来，像一只只黑蜻蜓。烧纸烧出的灰扇着一对大翅膀，轻飘飘地飞起来，像一只只黑蝴蝶。老人手里拿着一根木棍，指引着火，让它把东西都烧透。嘴里说：“你姥，天凉了，给你烧点衣服、烧点钱，衣服你愿意穿就穿，看不上眼的话，你自己再花钱买新的。”
　　 孩子手里拿一根小木棍，不时往火里捅一下，接着姥爷的话说：
　　 “姥，买新的。”
　　 “家里都挺好，你也不用惦记。”老人说。
　　 “不用，惦记。”孩子说。
　　 “闺女还挺忙，外孙子还挺淘气，那天刚把一泡屎拉到裤兜里。”老人说。
　　 孩子听到这话，脸就红了，小嘴嘟着，好一会儿才说：
　　 “姥，那是，大花猫，拉的。”
　　 “你妈，今天是头七，你要腿脚乐意动，就回家来看看吧！”老人说。
　　 “看看吧！”孩子说。
　　 “你要是懒得动弹，那就算了，回不回来也都一样。这都随你便，反正我们守着，给你开门。”老人说。
　　 “给你，开门。”孩子说。
　　 东西烧完了，火光弱下去，老人带着孩子仔细检查一番，灰里再找不到火星子，两个人就下了大堤。老人看孩子有些困了，就把他驮在后背上。孩子在老人的后背上摇晃着，歪着脑袋看天上的星星，不知不觉就睡着了。但到了家，老人刚把他往沙发上一放，孩子却突然又醒过来了，然后，就再也不肯睡，吵着和老人一起等。
　　 屋子里已经布置好，镜面都蒙上白布，电视机也遮了起来，钟停了摆，门呢，也留了条窄窄的缝儿。老人把老伴儿的像摆在五斗橱上，像框左右点两只蜡烛，前面摆一只香炉，里面插三支香。香快烧到头了，老人就走过去，再点上三支新的。弥漫着香味的夜，像水一样，静静地向前流淌着。
　　 老人和孩子偶尔互相看一眼，但谁也不说话。两个人似乎都在心里想象着，他们的亲人翻过一座座山，淌过一条条河，走过一幢幢楼房，穿过一条条马路，正星夜兼程地往家里赶。临近午夜时，老人格外警醒起来，甚至连大气也不敢出，时刻留意着门外的动静。孩子虽然不明白什么，但也学着姥爷的样子，坐得纹丝不动全神贯注。
　　 他们果然就听到了门响。先是一阵极轻的触碰声，然后，力度就大起来，好像是正使劲要把门拉开。老人从沙发上站起来，扭头看看孩子，孩子也学他的样子，满脸严肃地站起来。两个人像两棵树，栽在客厅的地面上，一高一矮，都一动不动，听着门外的动静。门外的声音停了一下，很快就又响起来。老人又看看孩子，说：“门缝子大概留小了，走，咱给你姥开门去。”
　　 孩子接话说：“走，开门去。”
　　 一老一小就向门口走，步子迈得小心翼翼，生怕把什么赶散，或是碰坏了似的。老人走到门边，伸出一只手，缓缓地把门推开。门外空空如也。但他仿佛看见，老伴儿已经轻飘飘地进了屋，在鞋架旁换了鞋，一路穿过客厅，坐在靠墙的大沙发上……
　　 孩子没有看到姥姥，看到的是家里的大花猫，拖着疲惫的身子，有气无力地走进门，连叫声都显得力不从心。孩子正想把大花猫搂进怀里，问问它出了什么事，忽然看见，一只很小的小猫，摇晃着身子从门后转过来，步履蹒跚地迈过门槛，跟着大花猫进了屋。小猫也是花色的，大概只有老人的一只拳头大，浑身上下的毛纠缠着打成了绺。它显然对这个环境有些畏惧，站在门口的水晶脚踏上踌躇不前，茫然地四处打量。大花猫不见它跟上，回过头慈爱地看一眼，轻轻地招呼一声。但小猫仍然不敢动，可怜巴巴地叫一声“喵呜”，好像是在喊“妈妈”。
　　 孩子走过去，弯下腰把小猫捧起来，说：“小猫，不怕，进来吧！”
　　 老人也说：“进来吧，从今往后，这里就是你的家了。”
　　 小猫好像听懂了，在孩子的怀里轻轻叫了一声：“喵呜！”