那个军代表的原话是：苏民，敌人让你回去好好种地，不要受共产党的盅惑，你为什么不反驳？
　　 就是这个时候，父亲拍案而起，骂了军代表。
　　 文革后期，著名电影演员王心刚重拍电影《侦察兵》，作为对样板戏的学习模仿。人物十分突出，情节十分惊险，我和爸爸一起看了这部电影，我说爸爸！爸爸！你看人家！父亲说比起我在徐州，这不能算什么。淮海战役前夕，父亲在徐州做地下工作，先以轧面条，后以教书为掩护，主要任务是为淮海战役准备机场、车站的防务图和徐州城防图。父亲说当时我已经“红了”，但任务没有完成，不能走。按照地下党的规定，“红了”就必须立即撤出。全城都在通辑身份已经暴露的父亲，父亲却带着情报，潜进了徐州警备大队长的家。父亲说兵临城下，何去何从，你自己考虑吧。那警备大队长说，你说不管用，你得让你们管事的，给我一句话！父亲就说我可以代表组织。然后父亲长衫礼帽，翩然出城，在城门口与那警备大队长一揖而诺，说：苏民说话算话。五年后，这人在徐州监狱里反复重申父亲当年的承诺，但还是被枪毙了。父亲为此专门去了一趟徐州，被党内批评为严重右倾。父亲说战役即将打响，所有的情报都急待送出，无论如何，这个人对解放徐州有功，我希望组织上考虑！这又一次证明了父亲不懂政治，他过于温情。
　　 父亲带着这些情报连夜赶到“前指”时，攻城战役已经打响了。这是父亲第一次见到邓小平。后来大约1960年的初冬，邓小平过宿州双堆，去祭奠淮海战役无名烈士墓，父亲做为县委书记，一起陪同前往。邓小平居然还能记得，父亲是多年前雪夜送情报的小潘。就是那一次，邓小平和父亲一起照了相。照片上的父亲身着中式薄棉衣，眉目清秀。这张相片，在文革中被反复提起，成了父亲最触目惊心的一个政治问题。父亲因此关照我把名字中的“平”字，加上草字头和三点水，免得被人一再诘问。
　　 我的生母去世很早，舅舅家对我几乎没有照顾。但父亲每到徐州，都要去看望大妗子，虽然大舅早已死去，大妗子也已经改了嫁。我对此很不理解。父亲说我在徐州做地下工作，住在你大舅家，人家一家子担惊受怕。这些，你们都要记住。1980年代后期，他离休后，还试图到洪泽湖一带去寻找一户渔民，说在1946年的东撤中，曾给过他帮助。父亲第一次被捕，才十六七岁，身量还没长开，象个孩子。他是化妆侦察时，被当时盘踞江苏的国民党“董旅”掳了去的。这姓董的也是徐州人，和我们家有些拐弯子亲戚。他爱惜父亲识字，就没要他命，而是给他留下一条裤衩，让他钻草堆。父亲说，他一身都生满了疥。90多天后，父亲居然逃出，数九天气，只穿了一条裤衩。逃到泰州地面，一家婆媳收留他在锅门口过夜，那媳妇拿出她死去儿子的小棉袄给父亲穿，只勉强盖住肚脐眼。那媳妇说小哥，你可别忌讳，是衣就挡寒！五十多年后，父亲在说到这些时，还流下了眼泪。父亲说那媳妇子比我也大不了几岁，如今也不知还在不在了？
　　 父亲脱队的这90多天，解放后，历次政治运动中都被作为审查重点。其实从他归队后，除奸队长就寸步不离地跟了他很长时间。在结束对父亲的审查后他说，小潘你可知道？给我的命令，是随时都可以毙了你！父亲说那时也不知道害怕，听到这话，也没有什么反应。父亲打仗很勇敢，是俗话说的“不怕死”。他1942年负伤，整条左臂肿得水桶一样粗，部队里的卫生员找了一把农民锯木头的锯子，要给他截肢，父亲死活不肯。就那，他还拖着一条溃烂的胳臂，出去跑侦察。父亲说当时漫天飞雪，他只有趴在地上啃雪，才觉得心里烧得不那么难受了。父亲在战争年代，吃过许多常人无法想象的苦。后来这条左臂久不收口，腐烂见骨，痊愈后一生不能弯曲，使得父亲向我们夸耀的“双枪”成了神话。父亲曾说，庄里人说他，天生是块“当兵吃粮”的料子。他小时候到老林里打干棒，也就是用半尺长的枣木棍，把树上的老枝子砸下来做柴火，百发百中。1959年他带我去南京看我继母，在峪溪口等候过江时，用一个两分钱的小藤圈，把人家摆在地上的所有玩艺儿，全都套完了。那摆摊的汉子连连向他作辑，众目睽睽之下，父亲得意洋洋，让我自己选两样东西。我选了一个兔子，一艘轮船，所以印象很深。可能是出于遗传，我六弟也百发百中，手性极准。父亲说有一回他在南京水西门，偷了伪军两部自行车骑上就跑，一路顺风，把另一辆车也带回了部队。我不知这是哪一年的事，但当时父亲左膊尚未负伤，则可以肯定。父亲还说，他进入徐州时，组织上给了他十两烟土，作为活动经费。我听了十分惊讶，说共产党怎么会有烟土？父亲笑笑，因为是文革期间，也不给我解释。多年以后，我看到一份资料，说当年延安边区政府的主要财政来源就是大烟，才知父亲所言不虚。
　　 父亲生平最得意的是1954年冬，他担任治淮委员会青年团书记，在冰天雪地的治淮工地上，指挥千军万马。入夜，灯笼火把通明，卡车往返于实冻的淮河，隆隆有声，荆涂呼应。父亲披一件据说是从一个国民党旅长那里缴获来的皮大衣，站在严冬的河上，领略千年前大禹治水的豪情。父亲那时刚刚30出头，真正英姿勃发。淮河是我国一条重要的气候分界线，淮河封冻，千年不遇。
　　 我说爸爸，你要不是转入地下，在部队一定干到很大了吧？父亲反问我说，比起那些战死者，爸爸不是很幸运吗？父亲的部队，在父亲转入地下之后，先在苏鲁豫皖边界活动，后来一路南下，最后打到了舟山群岛。我本家的一个叔叔和父亲一起当兵，1970年代做到南方某省军区的副司令。父亲的本家侄儿，我的一个堂房哥哥，更是声名喧赫，文革后期，当了沈阳军区司令。沈阳军区是大军区，他还是父亲带出去的兵。他有一回见了父亲，说五叔，你要是在部队里，要少受多少委屈！
　　 父亲不语。
　　 父亲本名潘逢侠，1948年奉命潜入徐州，做淮海战役的准备工作，化名苏民。
　　 此后，父亲一生，以化名行。