不要去流连身后的光，因为前面还有光。学会遗忘，学会放弃，学会修复，在我二十八时，成了我人生守则。痛失一个人，带给自己生命的戕害，我体悟：只有出口没有入口，容纳不了光，龙卷风不停地卷起七丈高，吞噬一切。大多数人，在不为人知之处，有这样的疆域，近似于无限深的泪腺，近似于荒草掩埋的枯井，近似于空空的棺椁。是的，我一直把你深凹的双眼，当作灯塔，那里有光源，照在我浇灌的植物上，照在我手中的册页上。我不会懊悔不会质询。世上的东西没有那么多为什么。温和地活，直面自己直面他（她）人，宽爱自己也宽爱他（她）人，不勉强自己也不勉强他（她）人——这个世界上，没什么事情值得我大惊小怪的。当我们需要寻找理由做一件事情时，实际上，已无做的意义。
　　 是的。这并不意味着我是一个无动于衷的人。我要保存好自己最后的一滴眼泪，留给你。假如你已没有眼泪，把我的这一滴，分一半给你。你把它含在眼里，湿润眼球除去灰尘杀灭病菌，在你最后的时刻，你再把它还给我。
　　 听到了杯子的碎裂声。我早上站在阳台时，听到了，噼里啪啦，细屑一地，碎声尖利，有长久的撕裂感，也把我吸进的空气炸开，灼痛口腔，造成溃疡。你手中的杯子没几个了，你悉心擦洗，清洁，小心翼翼，但还是摔到了地上。不知道，我摔碎时，会不会有响声，响声是不是刺耳。碎了的，其实是不重要的，无论碎声多响，刺耳。但生活会给人错觉，回头看看，有一些杯子一直完好存放在柜子，只是自己以为它碎了，把灰尘抹去，还是亮亮的。
　　 懂得碎裂，我才格外珍惜，手中有的，都是美好的。其实我属于容易动情的人。在很多时候，我暗自热泪盈眶。在秋天的旷野，看见起伏的芦苇，枫叶与气流摩擦出的火焰，潺潺羸弱的溪流，又一年将逝，我热泪垂流。母亲在河埠上，迟缓地洗衣，水拧不出来，费力地用脚踩，水溅在母亲的裤脚上，我看见衰老，最终不会放过我最爱的人，我热泪涟涟。被生活细部的触须所缠绕时，被一闪而逝的景象所俘掠时，被所爱之人轻轻抚摸时，被多年之后的再次偶遇时，我热泪盈盈。我尚美好，我内心尚可充盈。我对生活抱有热度。
　　 友人饶同学和我交谈有关爱的话题时，他说起了一则旧事。一九九三年，他在乡间学校教书。有一个女子和他相悦。那个乡间叫长田，学校在丘陵下的河边。他还是二十出头的小伙子，女子比他还小几岁。饶同学和一个同事合住在一个小套间，前厅是个小厨房。同事每天早早睡下。女子来和他相会。他不想让同事知道，相会地点选在小厨房。冬天，长田的雪把整个原野都覆盖了，呼呼的北风吼叫。他们在厨房里烘一钵炭火，又不敢说话，在桌子上用笔写。写好的纸条在触手可及的桌面传递。炭火烤着两张脸，红彤彤的。看完纸条，各自莞尔。写了一个冬天的纸条，烤了一个冬天的炭火。之后，他们都没有再相见。即使天再冷，饶同学都不烤炭火。他怕炭火在失神的瞬间，会浮现一张脸，开满桃花。他有过几次恋爱，但那种甜蜜、温情、羞涩，从指缝见溜走了。在各自成家多年后，他们有了一次意外的偶遇。他们谈到了那个短暂的冬天，泪流满面。
　　 爱是泪水浇灌的植物。这种植物，根系发达，深深根植在心灵隐痛、柔软、干旱的部位。它对泪水有渴望和依赖性，否则会枯萎。这种植物，即使不再生长，叶子焦黄，当它遇见浇灌它的水，又会复活。和苔藓差不多。苔藓生在台阶上，干枯，发白，一粒火星就燃烧起来，可几场雨水淋下来，苔藓张开每一个细胞吸水，慢慢发绿，细蔓舒展，蔓尖翘起来，在地上攀爬。它的枯萎完全是一种假象，或者说，它从来不曾死，只要一滴水，生命的姿态发生改观。
　　 我眼里最后的一滴，留给你吧。