坐在门口的发廊女人见男人经过，站起来，招手，说，进来吧，放松放松，很舒服的。她们一般穿大花色彩艳丽的衣服或棉裙，头发遮了一半的脸，一只手攥着瓜子或花生，耳垂挂着耳坠，嘴唇殷红。溪边掠上来的风，有些刺痛，樟树呼呼地翻动树叶。灯光也随着树枝摇曳晃动。据说，美蛾在这里生活了两年多。她没上班，租住在一间民居里。刘福贵那时还是宰杀场的杀鸡工人。他那时已经离婚三年多了。他骑一辆破摩托，突突突，每个星期要去三次美蛾的出租屋里，带上一斤谷烧、鸡爪鸡脯猪耳朵等熟食，和美蛾好好地喝上几杯。有时还约上他乡下老家的朋友，一起去。这是看守门房的老陈讲的。老陈本地人，和刘福贵相熟十几年了，还在宰杀场一起宰杀鸡呢。刘福贵来我单位工作，还是老陈介绍给汪主任的。我出门散步，沿土公路往溪边走，老陈没事，也一起去。他说，你可别看刘福贵长得糙糙的，命好着呢，美蛾之前，有一个二十二的女人跟了他半年，和他一起干活，可能是刘福贵实在没钱，养不住，那女人走了，还哭了一阵呢。他说起了美蛾，说美蛾是海边的山区人，离了婚，来这里的，刘福贵去了几次南门街，相熟了，米糊黏米糊一样撒不开。事实上，我并不相信老陈的话。美蛾这么舍得吃苦的人，怎么会是有那么不光彩的过去呢？
　　 但汪主任的话，我信。一次，我说起岗位安排的事情，说刘福贵可以做维修工，修修补补，他在行。汪主任说，他是在行，可没人和他搭档呀，谁和他搭档都不超过三天，不欢而散，他脾气暴躁，谁也受不了，他适合一个人去干事，只有美蛾和他搭档，谁也别埋怨谁。又说起美蛾，我说，老陈不积德，把美蛾说成了暗娼。汪主任头摇得拨浪鼓一样，说，实情，实情，我开车送他去过呢，有时没钱，都是我借他的。他说，刘福贵好这口，几个钱藏不住，都塞到缝里去了。他又说，美蛾靠住不，刘福贵最后还是要人财两空的，美蛾有一个儿子一个女儿，女儿带来上高中，开支不小，全是刘福贵支付的，一旦女儿大学毕业，美蛾肯定跑路，哪会要刘福贵，刘福贵上无片瓦下无寸土，工资省着用，勉强过一个月，你想想看，美蛾图啥？还不是图女儿生活费。我说，你怎么把人想得那么缺德，夫妻间的事，谁说得清。
　　 也不能不说汪主任的话是有几分道理的。有几次，美蛾因为钱和刘福贵大吵大闹。一次是美蛾外婆去世。美蛾去奔丧，要带两千块钱去，刘福贵不肯，说，外婆死哪要那么多钱呢，我去打抢也抢不来，你要钱，你就滚，你滚，越快越好，马上消失。他喝了酒，唾沫飞溅。美蛾说，我从小是她带大的，和我娘没区别。在土公路边，拉拉扯扯，一直闹了三个多小时，谁也劝解不了。我刚从外面陪了客人回来，见美蛾坐在地上哭，刘福贵叉腰，站在路灯下。我说，大家都睡下了，你还在闹，有完没完呢？美蛾说，想奔丧都奔丧不了，我嫁个男人干什么。我说，奔丧是大事，你去吧，包个车，我来解决。大概过了半个月，刘福贵喜滋滋地对我说：“我小儿子要回来看我了，三年多没见了。”我说，难得见面，好好吃一餐，聊聊。他说，是，是，还带媳妇呢！在外边请，体面一点。刘福贵有两个儿子，老大在给广州一家车行洗车，老二在一个厦门苗圃里做花匠。他们都不回家，过年也不回，去他们妈妈那儿。刘福贵前妻有钱，开发廊赚的，在大城市买了两套房子呢。刘福贵说起这些挺自豪的，说，我儿子娶媳妇的钱，我前妻早存好了，哪要我操心呢？！
　　 他儿子，我没见过。但为此，刘福贵和美蛾，狠狠地干了一架，我知道。刘福贵给了未过门的媳妇一千块红包，吃了一餐饭，花了三百多块（酒，是我从仓库里提给他的，算是祝贺），住宾馆两夜，花了三百八十块。儿子一走，美蛾没事挑事，说，哦，我外婆死你没钱奔丧，你儿子来一趟，花了差不多两千块，你根本没把我当人看。刘福贵被美蛾打得鼻青脸肿，用鞋底抽刘福贵。刘福贵戴一顶长耳朵帽，把脸完全盖住才出门。
　　 美蛾的女儿，我倒经常见。她女儿十七八岁，高挑，白净，每个星期天中午来食堂吃饭。美蛾对女儿说，卿卿，叫叔叔。我笑笑，说，功课怎么样，考二本有没希望呀。卿卿脸红起来，轻言细语，说，基础很差。吃了饭，刘福贵骑摩托车送她去学校。刘福贵几次对我说，卿卿，读什么书呀，整天花枝招展，光知道谈恋爱，肚子没大起来算是好了，一个星期花我一百多块，我欠了她的。我说，刘福贵，你怎么可以这样说话呢？她花你的钱是应该的，难道你叫她花别的男人的钱？现在年轻人有自己生活方式，你尽责任吧，你是她继父，继父也是父。刘福贵说，我儿子两个，加起来，也没她花得多。我说，那是你儿子懂事，出社会早，挣钱早，没可比性，卿卿是一个女孩子，爱美也是可以理解的，你有福气，白捡了一个这么漂亮的女儿。刘福贵，喏喏喏，再也不说了。
　　 山区的冬天像一条高速公路，肆意狂奔的则是从江边奔袭而来的风。尤其是傍晚，风翻滚着，咆哮而来，树枝怒吼。凹地平整出来，也栽上了苗木，修了小径，筑了水沟。我请刘福贵美蛾吃了一餐饭。刘福贵说，傅总，菜不要多了，有一瓶酒就可以了。我说，你什么都不愁，一餐有一杯酒一天有一包烟，这个世界就没你想的事。“想那么多干嘛，人最后都是死，都是一个骨灰盒。”刘福贵说。“不能这么说，太悲观。”我说，“当然，我喝不来酒，体会不了酒的乐趣。”刘福贵手掌很大，很厚，很结实，他也很魁梧，走路，脚往两边晃得幅度很大。刘福贵说，我以前也当过老板呢，开过家具店，我自己做自己卖，我什么家具都会做，沙发、桌子、茶具，我都会打。噢，看不出你还有这么好的手艺，怎么没继续开下去呢？我说。“都是亏呀，一年亏了二万多，老婆就离婚了。”刘福贵说。美蛾笑起来了，说，那哪里是开店，卖出去的东西都收不到钱。刘福贵说，都是邻居来买，欠下不还的，那个开米厂的老六还欠我三千多，种芋头的米八欠我一千多，我都记着，他们自己也都记着，他们要还的。我笑了起来。刘福贵说，喝酒，喝酒，不说这些了，喝酒痛快，酒好，酒好。刘福贵说，我邻居都羡慕我呢，说我老板对我好，给我酒喝呢。
　　 临近过年还有一个月，刘福贵突然来辞工，还带美蛾一起来。我说，都快过年了，还有半个月放假，你怎么有这个想法？是不是我这个人不好相处呢？明年正月再说，年底还有一些福利。刘福贵说，我们老公老婆都说你，也舍不得走，但实在呆不下去，一天也呆不下去，我行李都收拾好了，车子来接了，外边的房子也租好了。我说，你哪有钱租房子呢，那你去哪儿上班呢。美蛾说，去宰鸡，一个月比这边多两百多，吃住都算自己的。我说，你傻呀，你算算，你吃住，一个月算一千块，外面应酬也多，杂七杂八的朋友多，你那几个钱不够花的，哪比得上我这里，你碗都不用洗，包吃住。刘福贵说，他们说话很难听，我呆不下去。美蛾哭了起来，说，昨天小周骂我鸡婆，很多人都听到了，小周喝醉了，耍酒疯，在职工食堂，骂了好一阵子。美蛾说，我哪一样比别人差呀，花园是我打理的，拔草松土也是我干，种树挖树洞也是我干的，你看看我的手，都裂开了，和男人一样干重活。刘福贵已经多次表达过辞工的意思，以前都是嘴巴说说，这次态度很坚决。我说，这样吧，我把你房间空在那里，你随时回来上班，我和汪主任都是很欢迎的，工资你现在去财务结算。我到门口送他们。他们坐在三轮车上，棉絮箱子抱在手上，车子坐垫下，塞着几个尼龙袋，袋子里是四季的衣服。我鼻子一阵发酸，马上点了一根烟。
　　 到了来年正月，我才上了三天班，美蛾哭哭滴滴地来到我办公室，说，傅总，借点钱，刘福贵出车祸了，还躺在医院里。我说怎么回事呢？人怎么样了。美蛾说，喝酒骑摩托车，翻到水沟里，腿骨折了，脸也撞烂了。人没大事就好，我去看看。我说。“医疗费都没有，又没地方借。”美蛾说，“鸡场效益不好，只上半天班，没事干，他就去喝酒。”到了医院，刘福贵躺在病床上，脚吊着，脸部绑着纱布，一双眼睛露出来，嘴巴露了一条缝隙。傅总，傅总。他叫着，也说不出其他话。我对美蛾说，出院了，还是回到我这里上班，你这两个月的房子租金我出。美蛾低低地应了一句，好的，还有搬家花了六十块钱。
　　 一个月过去了，刘福贵没来。他嫂子说，他还躺在家里呢，伤筋动骨一百天。
　　 三个月过去了，刘福贵没来。他嫂子说，他不知道去哪里了，手机打不通。
　　 七个月过去了，刘福贵没来。他来电话，是东莞的号码。他说，傅总，一直惦记你呢，你好吧。我说，好着呢，你怎么样，美蛾怎么样。他声音很大，一贯如此。他说，在东莞黄麻岭一家五金店上班，有三千多块一个月呢，谁也不认识我们，开心呢。我说，那就好，欢迎回家，到我这里坐坐。刘福贵说，一定的，我还欠你钱呢。我说，那是小事，你好着比什么多好。刘福贵说，叫美蛾说几句。