一、雁回时
　　 不曾有一只飞鸟能够让我的眼睛如此欢愉。
　　 谁家的风筝，好早。金乌的车驾还在远方慢慢行驶。整个天空全是淡墨晕过的，白白的灰。连低处的林梢都是灰的。那样白白的灰色里，一架好大的风筝，黑色的风筝，有着鲲鹏一般翅膀的风筝，自南方翩然而来。
　　 哪里是风筝，确凿是一只鸟啊。一只鲲鹏。哪里有什么鹏鸟，鹏鸟是庄子的。是雁。一只独行的雁。
　　 我只管叫它大鸟好了。
　　 “大鸟，你好。大——鸟——，你——好——”孩子一样的，我呼喊着，奔跑着。我的目光飞起来，穿过林梢，穿过白白灰的天。
　　 大雁自顾自地飞，向北，向北。淡墨般灰色的天空，慈悲地收纳了我奔跑的呼喊、奔跑的目光。它微笑。东边，一朵红云，便在我回眸的一瞬间开花了。
　　
　　 二、杏花枝上的月光
　　 与你一起在月光地里去看杏花。
　　 早前，我已经数过好几遭，南坡上的杏是十株，北坪上是十四株。其余，零散着，渠边清石旁一株，挨着老杜梨树两株，湖边还有三株。三十株老杏树，比不上千亩万亩的壮观，也不像山上的野杏，三棵一群，五棵一伙儿，串通好了，能蔓过一座一座的山，带着一种压迫感，但三十株，也足可观。
　　 你说，数得不对呀，是三十一株。你忘了，扶云山北坡观景台旁边也有一株。是啊，我怎么就忘了呢。初春，经过观景台，我还挺高兴地端详过它刚刚拱出的花蕾。
　　 二月既望，月亮该是满满的。不凑巧，天却阴了。阴天的浅夜，我和你沿着老杏树的标记悠游。
　　 除了远处路边小广场上微弱的光伏照明灯是亮的，园子里各处的灯都关着。我们不怕。熟悉让人滋生对于环境的信赖感，何况还有那三十多株老杏树，我们正想念着的老杏树。
　　 观景台旁的杏花开了。一株独妍。
　　 我忽然发现，杏花是有香气的。平平淡淡，满不在乎的那样一种香。
　　 在树下，拾取几瓣落花，几枚花骨朵，在掌心里，凑到鼻子底下深嗅。然后，藏到衣服口袋里。
　　 杏花的白，其实蛮像月光的。我不能够收藏月光，但可以藏起白白的杏花，一瓣一瓣有淡香的月光。
　　
　　 三、连翘言语
　　 河北的早春，哪里都能遇到连翘。朝登扶云山，路边的连翘开了，金光灿灿，从山脚一直铺向山顶。连翘装点着的山路，奢华极了。纵是皇帝佬儿驾临，也是路配得起他，他未必配得起这路。
　　 总有人把连翘当迎春，却没见谁把迎春当连翘。足见迎春是季节里的大角色，而连翘顶多算是跑龙套的。让连翘给迎春做特型演员，一定可以糊弄一大片观众。大学毕业那年，我和同窗在一大丛连翘前合影，穿了一件大红的毛衣，却不如它娇俏。连翘金光灿灿的黄，多霸气，谈笑间悄然遮蔽了我们的青春。
　　 “你们学校里还有这么茂盛的迎春？真好看。”多少年后，有人评论我的老照片。我在心里坏笑，言语却无一字。
　　 南太行山里有个长寿村，村子周围的山上遍生连翘。连翘的根扎进山石中，扎到泉眼下。村人喝的泉水，也是连翘的滋味。据说，连翘滋养的泉，是长寿泉。
　　 连翘在春天里忙着跑龙套。连翘的本分，是一味药，一味写入长寿秘籍的药。“长寿”俩字，让我想起一百多岁的杨绛。杨绛说，她和谁都不争，和谁争她都不屑。
　　 杨绛那份高格，庸者如我，只有仰视。连翘跟迎春，应该有一场肖像权方面的诉讼才好。早晨的阳光里，我听到连翘花哗啦哗啦的呐喊声，它们是在用一种隐秘的语言跟阳光说话，它们只跟阳光说话。
　　 有意无意间，我做了一回窃听者。
　　
　　 四、妖姬二月兰
　　 人这种动物，着实自我得出格。凡是能喘气的东西，都拿来以自己族类的体系去对照。比如说妖精，要有男妖、女妖、老妖、小妖、张家妖、李家妖，跟人一样，吃饭睡觉，男欢女爱，嫁人娶妻生孩子。
　　 凭什么妖精不能像一棵草那样活着，像一段枯木一样死了似的活着，像一块石头那样可以长成一座山可以碎成无数的沙。
　　 我栽下的二月兰，就是植物中的妖精，或者说是妖精住到了它们身上。
　　 去年谷雨节气，一时兴起，找人要了几墩正开着蓝白花朵的二月兰，栽到另一个朋友家的开心农场的木栅边上。栽了，也就忘掉了，没水，也没肥。过了一段日子，几乎都干死了。夏天白花花的太阳，照着焦枯惨白的秸秆，看不下去，有犯罪感。再后来，丝瓜、北瓜、南瓜、冬瓜的藤蔓爬满木栅，这星期结几个绿色的瓜，下星期又有几个玉色的，又去再发现几个大红灯笼在叶隙中鬼头鬼脑的，新欢不断，二月兰完全忘透了。
　　 春分，开心农场开园。木栅旁碧叶羞花，一丛连一丛，挤挨挨，密匝匝，肥壮的叶，蓝白的花，竟是二月兰的主场了。连蜜蜂都来了，嘤嗡嘤嗡的，满满的艳歌。
　　 不是妖精是啥。有一种植物可以诈死还魂，然后一生二，二生三，三生世界么。谁能告诉我，二月兰的世界，属于几次元？
　　
　　 五、春不老
　　 一味小菜，却有着极尽秀美的名字。“春不老”，你听听，多么妩媚，妩媚到生出几分霸气，不能不让人生出汁水丰盈、桃红柳绿、人间四月天的诸多联想。
　　 举凡咸菜的名字，冬菜、臭菜、梅菜、榨菜、芥菜疙瘩、酱瓜、地梨儿、洋姜、辣子，任凭你可着劲儿地数叨吧，这天底下，有一种咸菜的名字能堪比“春不老”吗？更遑论姿色。腌制好的春不老，绿呀，绿得碧透、深沉，一粒一粒雪白的盐花儿映衬着，拿筷子从腌菜坛子里捞起三两棵，恍若看到春湖开了，一群绿罗裙的仙子刚刚沐浴更衣完毕，正手挽手跑过一带柳岸，留下一串铃铛般的笑声。
　　 我曾经在保定读书，那里有句顺口溜，“保定府三宗宝，铁球面酱春不老”。我一直不明白，质地铿锵的铁球，纵是闲人把玩之物，怎与面酱、春不老并称。或者保定人太会生活了，吃得讲究，玩得也别致。一碟肉末炒春不老、一碟面酱、一碗热粥、一盘烙饼，吃罢，左手握俩铁球，右手提一鸟笼，城墙根下晒太阳。偷得浮生半日闲，那时，府河漾漾，春风细细。
　　 这春不老，不仅名字好听，品貌不同凡响，做菜，花样也多。春不老炒百合、春不老炖豆腐、春不老爆肉丝，都是北方人的舌尖之享。曾尝过一钵酸菜鱼，用了春不老做配料，鱼白菜绿，融入泡椒的鲜香、胡椒的通透，一吃难忘。春不老过水去咸之后蒸大菜包子也好吃，微辣脆嫩的滋味，渗到暄甜的包子皮上，那个香，能让你三月不甘他味。
　　 《雍正志》说，春不老，味辛，叶青而茎泽，唯保定府有之。这话，说得不留一点余地。其实，保定这座小城，真的有定力，当得起诸多独一无二的事物。中国历史上最后一个状元刘春霖，在保定莲池书院读书十年。诺奖得主莫言的处女作《春夜雨霏霏》就登在保定的地方刊物《莲池》杂志上。刘春霖名字里的春，莫言作品里的春，皆可谓不老之春。隔着多少岁月，读起来，说起来，依然是满堂春意盎然，满面春风得意。再加上李英儒的《野火春风斗古城》、杨沫的《东方欲晓》、徐光耀的《小兵张嘎》……文学总是以社会、历史为底色，文学、文化又是历史和社会最饱满的年轮，最多情的剖面。饮食呢，一棵春不老的鲜脆饱满，是否也映现着一座城市的风华和品性？
　　 春不老的腌制，其实很是简单。清水洗过，艳艳的阳光地里晒过，粗大的盐花儿中一遍一遍揉过，置陈年老坛中，山里的青色方石稳当当地压住，剩下的功课，就交给时光和盐吧。孙猴子在两界山下一压就是五百年，石破惊天时，猴性少了几尺，神性高了几丈。腌春不老，远远用不了那么久，它只要半个冬天，静静的，静静的风，静静的雪，静静的人声、鸟鸣。那么鲜妍娇俏的一棵菜，怎就承受得起盐花子的粗鲁，大青石头的挤压？有时候，真替一棵菜动了小女人的恻隐之心。可是又想，那真实的人物、城市、历史，哪里能有一丝半点的慰藉。刀光剑影、人情冷暖，你挺得住，你扛得起，你在时间的崖上向死而生，方渡得到青山不老的彼岸。
　　 如果刘春霖的故事结束于皇榜中状元的高潮，而没有后来的兴义学、安难民，以及在日本鬼子面前宁折不屈的气节，就没有今天万人仰慕的状元亭。如果徐光耀没能开出那朵崖上的花——《小兵张嘎》，如果没有后来的《昨夜西风凋碧树》和《徐光耀日记》，就没有今天河北文学这一脉独属于徐光耀的巍峨山色。如果……一切都不需要如果，在现实面前，“如果”永远是一个有几分怯懦的词语。现实，只要那一味齁死人的盐花儿，只要那种超越于荣辱之外的选择和决断，超越于得失之上的纯粹和风度。你听听，春不老，咀嚼在唇齿之间的那一声声的脆爽，那是腌得爆得煨得炖得的玉振金声啊。
　　 河北文学馆二楼展厅，有贾大山先生的一组展览。在那里，我有幸见到了其子贾永辉。他，是来为文学馆捐赠父亲遗稿的。大山先生的工笔小楷书，那样清新、恭谨，连每一个句读都写得精准而饱满。这样的一份手稿，大大出乎我的意料，也出乎观者的想象。贾永辉说，他的父亲在正定西慈亭下乡体验生活，一待就是八年，连家都搬去了。西慈亭就是贾大山作品中常常出现的“梦庄”。在那里，他过着跟村中老百姓没有什么不同的日子，但不同的是，他用那样饱满的智慧和情感，用一笔一画的小楷书，写着他的文学梦想。今天，读先生的手稿，就仿佛是读一种不老的春天。这样的春色，是用纯净的爱、用不老的心，一笔一笔描出来的。大山先生英年早逝，每令人疼痛、惋惜。读过他的手稿，我忽然相信，有一种人是真正超越生死的。他的灵魂，在生活之盐里腌得透亮，清鲜，醇厚，历久弥芳。
　　 春，不，老。这简简单单几个字，就得像大山先生那样，一笔一画地写，写出一份诚恳和尊严。这清清爽爽一款菜，就得像农妇那样，一招一式地腌，腌得坚定爽利，气定神闲。