如果她真的是杜鹃，我想告诉她的是我很想念她，想念我们在一起的日子，虽然我不太记得我们在一起的日子是幸福的还是伤悲的。
　　 我闭上了眼睛，因为实在没有力气支撑自己是清醒的。
　　 杜鹃艰难的来到了我的床边，沉默了几分钟，她是在想怎么开口，我们已经四十年没有再见到过了。
　　 医生打破了沉默，说：“老太太，您还记得床上的这位老先生吗？”
　　 “我一辈子都想要忘记他。”
　　 “他患有严重的老年痴呆，记忆在不断地退化，紊乱，身体状况也越来越差。我们也实在是无能无力了，所以我们才找到您，因为一些手续需要您的签字。”
　　 “如果不医治的话，他是不是会死去？”
　　 医生沉默了片刻说：“会，很快，过不了几天。”
　　 “死，也许对他而言是一种解脱。他不该受这样的苦，任何人都不应该。”
　　 敬老院的张玉轩开口道：“老人家，刘老到底经历过什么才会这样？”
　　 我猜杜鹃抬头看了看天花板，吐了一口气说：“他的母亲在44年秋天被日本人杀害了，就在他的家里，就在他的面前。他们村的所有人都死了，也都死在了他的面前，而他被人救了，救他的却是一个日本人。”
　　 张玉轩听到杜鹃的话心头一震，不曾想我身上竟然发生过这样惨烈的事情。在那个年代，很多地方很多村落都遭受过日本人的屠杀，鲜有人能活下来，便是为了让历史铭记这样的耻辱，使得国人自强不息。
　　 张玉轩强忍着内心的悲愤，问道：“那刘老的父亲呢？”
　　 “也死了，就在第二年。”
　　 平静，沉默，唯一能听到的声音就是窗外传来的沙沙雨声敲打着玻璃窗。
　　 杜鹃继续说：“我和他从小一起长大，我们一起上学读书认字。他的父亲是国民军蒋师长的副官，蒋师长很看重他的父亲，他们家的生活条件也不错。”
　　 从杜鹃的回忆中，我听到了我小的时候，便跟随学堂里的先生学习竹笛，学了很多曲子。父亲不愿意让我舞刀弄枪，不希望我子承父业去当兵，他希望我能够成为一名艺术表演家。我最喜欢的一首乐曲就是《深秋叙》，因为它讲述了古时候的一家人在深秋相聚时的场景，温馨而浪漫。
　　 父亲很忙，常年在外，很少回家。每次看到母亲一个人端坐在椅子上发呆的时候，我都会吹奏一曲《深秋叙》给她听。母亲总说：“快了，就快要到了。”
　　 我问她：“什么到了？”
　　 母亲满眼慈祥的说：“你爹回家的时候快到了。”
　　 我很少见到父亲，也只有在逢年过节的时候会见上父亲一面，以至于父子俩之间很是生分。父亲也很少跟我说话，他总是忧心忡忡的样子，回到家里不是睡觉就是在喝酒。他很喜欢喝酒，总是喝的不省人事。父亲对我说男儿志在四方，他希望我走遍四方，做自己想做的事。他说他在努力，努力让这个国家和平安宁，让百姓安居乐业。
　　 只是后来到我二十岁的时候，我便再也没有见过父亲。那一年是1944年夏末，蒋师长战败移师北方，父亲本打算接我们一同去北方，却无奈被一连多天的雨水阻隔。
　　
　　 五
　　 我没有再看到雪子，在这个被黑色笼罩的梦境里。也没有找到那个尽头是光明的走廊，还有那些满是噩梦的房间。我听到了久违的笛声，不是《深秋叙》，也不是《樱花飘飞时》，而是我从没有听过的、却特别熟悉的曲子，有点像日本的曲风。
　　 我漫无目的地在黑色笼罩的土地上走着，路过一处沼泽地，也路过了一片大草原；见到了一个农民伯伯和他不满十岁的女儿，在一处废墟中。
　　 农民伯伯正在废墟中翻找着什么，他的女儿捧着一束野花做的花冠在一旁玩耍。农民伯伯用力抬起一块石板，艰难地从下面取出一支猎枪，走到女儿身边说：“我们走吧，去找你娘。”
　　 我忍不住问他：“大叔，你们这是要去哪里？”
　　 他仔细打量了我一番说：“与你不同路。你是要往北方走，我们是要去战场。”
　　 此时笛声越来越强烈，我知道我无法跟他们一路同行或者改变他们的想法。再往南走的地方国民军节节战败，他们去了也是死路一条。奈何二十岁的我并不懂，有些事情是必须要去做的，因为它比生命更重要。我也想做，但我已经不能。
　　 我顺着笛声一路寻找，终于在一片森林中看到了雪子。森林在并不明亮的月色笼罩下显得格外的阴森恐怖，一身白衣的雪子就站在森林的入口处等待着我。我看到她手中的竹笛，是第一次我遇见她时我吹奏的那一支。
　　 雪子说：“你有没有听到刚刚的那支曲子，是你写的，写给我的。”
　　 我莫名其妙地问她：“我写的，我为什么要写曲子给你？”
　　 她说：“你知道我思念哥哥，思念日本，思念北海道，特意在《樱花飘飞时》的曲子上重新写了一首。”
　　 “那它有名字吗？”
　　 “有。叫做《神伤》。”
　　 “《神伤》？好名字。”
　　 雪子笑了笑，抬起手将竹笛递给我说：“我得离开了。”
　　 我接过竹笛，问：“为什么要离开？你不是说要带我去找一个人吗？”
　　 她冷笑一声：“哼，我特别害怕冷，森林的北面就是你要去的地方，那里正在下雪，那里有人正在等你。”
　　 我看着眼前的这片森林，树木密布，不时传来各种野兽的叫声，很是恐怖。
　　 “别怕，就像我们之前那样穿越它。”她说：“森林里会有豺狼虎豹，但阻挡不住你的脚步。相信音乐的魔力，会引导你前进。”
　　 我仔细地端详着竹笛，竹笛就像是附了魔法一般，魔法从竹笛传入我的手指，从我的手指传遍我的身体每一处地方。我的身体顿时变得轻盈起来，随着风飘飞起来，飞过森林上空，飞跃整片森林。
　　 我喜欢这种奇妙的时刻，就像是童话故事般妙不可言。
　　 雪子说得很对，森林的北面正在下着雪，雪很大，覆盖了所有，白茫茫的一片。
　　 我降落在一个村落旁，夜深了，只有零星的光点在闪烁。我一步一步在雪地上艰难地前行，朝着光点的方向。慢慢的靠近了，才发现门外正有两名放哨的士兵，看他们的戎装应该是深受百姓爱戴的八路军。
　　 士兵看到了我，热情地说：“您要找的人已经等您很久了！”
　　 “你们知道我要来？”
　　 “我们当然知道你要来，因为你在1945年春天已经来过一次了。”
　　 我恍然大悟：“噢！我忘记了，那谁在等我呢？”
　　 “您进了门就知道了。”
　　 我推开大门，走进院子里。大厅里点着油灯，光线并不明亮，正有一个身穿灰色棉衣的姑娘趴在桌子上。显然她已经睡着，根本没有被我踩在雪地上的脚步声惊醒。
　　 她背对着我，我没能看清楚她的容貌，但我知道，她是我身边的某一个人。
　　 当我走近她的身边，坐在她的对面，她突然睁开了双眼，直勾勾地看着我。她的眼神有些可怕，充满了空洞、无望、悲伤。
　　 我下意识地站起来，往后退了一步，碰倒了椅子，跌在地上。她的手上紧紧的攥着一支竹笛，和我手中的竹笛一模一样。我问她：“你手上的笛子从哪里来的？”
　　 她嘴角微微上扬，奸诈地说：“从一个姑娘手里得来的。”
　　 是雪子的！雪子呢？竹笛怎么会在她手上？我伸出右手说：“拿来！给我！”
　　 她站起身，态度冰冷的说：“我凭什么要给你？”
　　 我一把夺过竹笛，捧在手里，竹笛却凭空消失了。对面的姑娘依旧趴在桌上安详的睡着，仿若一切都未曾发生过。我的左手开始不住地颤抖，竹笛在我手里晃动得厉害，我低头看着，竹笛的笛孔里流出鲜血来，红红的很可怕。
　　
　　 六
　　 我不太确定从什么时候开始，我又回到了那个两侧都是房间的走廊。也不太确定我在走廊上徘徊了多久，一直都不敢往前走，或者打开其中的一扇门。我怕这些储存着记忆的房间里有太多让我窒息的画面，就好比母亲用剪刀刺进自己的胸口，就好比那些村里的人们被机枪手射杀，就好比我差一点就杀死了雪子。
　　 我就像是一个迷路的孩子找不到方向，不知道改如何选择。雪子说有人会帮我，她还说带我去找我的妻子，但是显然没有。
　　 我有一个妻子，叫杜鹃，我忘记了她年轻时候的样子，忘记了我们什么时候成的亲。那个画面一定很美好，它就隐藏在其中的一个房间里。可是面对这么多房间，我却不知所措。
　　 音符在走廊里回荡，一个个数字就像是南飞的大雁一样整齐有序地在走廊的上空游荡着。我看着这些音符排列在一起像线条，柔软而富有韧性。它们并没有飘去走廊的尽头，而是不断地在空中环旋，似乎在提醒我。
　　 我轻声念叨着那些音符，是一首乐曲的简谱――《深秋叙》。
　　 我抬起脚，试探性地踏出第一步，又踏出第二步，又踏出第三步……直到我跟着音符在走廊里奔跑，不停地奔跑。
　　 音符的速度和我的速度是一样的，也在不停地向走廊尽头靠近。慢慢的，我似乎听到了微弱的笛声。慢慢的，笛声越来越明显，是《深秋叙》！有人在某一个房间里吹奏《深秋叙》！
　　 我加快步伐，顾不上已经疲惫的身体，顾不上自己气喘吁吁的呼吸。就在快要但尽头的时候。光明笼罩下的倒数第三个房间，音符不再飘飞，而是直直地砸在地板上，散落一地。
　　 《深秋叙》记录的是一家人久别重逢的场景，我想这一定是一个美好的画面，就像无忧无虑的孩童时代。
　　 打开房门的那一刹那令我喜出望外，我看到一身戎装的父亲坐在桌子前，手里捧着一杯白酒，桌子上放着一个空酒瓶和一把手枪。那把手枪是父亲的，我小时候经常偷偷拿来玩耍。
　　 父亲自顾自喝着酒，站在他身旁的我想要去拥抱他他却似看不见我一样。我问父亲：“什么时候回家？”
　　 父亲淡淡地说：“想你，想你娘的时候。”
　　 我想起母亲已经死去的那个下午，我说：“可是娘没了。”
　　 父亲依旧淡淡地说：“没了，恩，都没了……”
　　 他的语气听起来更像是喃喃自语，我看不穿父亲是什么样的情绪，但我知道他很失落，很彷徨。我不愿意看到他这样，我岔开话题说：“我和杜鹃成亲了。”
　　 “我知道，”父亲抬头看了我一眼，我看见他的眼睛里尽是落寞，他说：“我还知道你们想去上海，想去看电影。”
　　 “电影院到底是什么样子的呀？您和蒋师长去过上海，您一定知道。”
　　 “电影院很黑，但却是一个很浪漫的地方，很多年轻的小伙子都会带自己喜欢的姑娘去看一场电影。”
　　 “可是我怕黑。”
　　 “不要怕！不过是一个幕布而已，都是假的，就跟看戏台上的人唱戏差不多。”
　　 “嗯嗯。”
　　 “你记住孩子，不管发生什么事都要相信一切都会好起来的。”
　　 “我知道了。”
　　 “你走吧！”说完他一口喝下了那杯酒。
　　 我转身离开，想着父亲对我说的每一句话，想着父亲说会来接我和母亲去北方。我拉开房门，走了出去。
　　 哦，不，我离开后关上了房门，却来到了另外一个房间。我看到父亲正坐在椅子上喝着酒，桌子上放着一个空酒瓶和一把手枪。父亲并没有看到我，而是一口喝下那杯酒，拿起桌上的手枪，对准自己的太阳穴，扣下了扳机。
　　 我静静地看着子弹从他的耳朵上射出，打在悬挂在墙壁上的日历上，鲜血从弹孔中喷出，溅在那一行数字上――1945年3月12日。
　　
　　 七
　　 大雪刚停的时候，我想起来我还有些事情没有去做。是什么事情呢？我记不起来。
　　 大片的雪将我的梦境变得一片白茫茫，我喜欢这样白茫茫的感觉，就像放空你的脑袋，你没有欲望，也没有爱。对！是爱！我想起来我还没有去做的事情就是爱！就是去爱！
　　 年迈的杜鹃经不起折腾，人上了年纪就是如此般脆弱不堪，更何况这个冬天比往年都要寒冷许多。
　　 杜鹃费尽力气坐在我身旁，此刻的我一脸平静，眼睛微闭。我没有睁开眼，也睁不开眼，只是有一种意识在告诉我，杜鹃此刻就在我的身旁。
　　 杜鹃干咳了几声，说：“我记得是45年2月的时候，老刘找到了我所在的八路军小分队。那时候他一个人，跟那个叫做雪子的姑娘分开了。他说雪子执意要去鬼子的封锁区找哥哥，因为是日本人的缘故就不用太担心她的安全。”
　　 张玉轩问：“那雪子找到哥哥没？”
　　 医生打断他说：“听老人家慢慢讲。”
　　 杜鹃继续说：“那时候是国共合作，也是抗战的最后时期，其实一切都早已成定局，日本人很快会被我们赶回日本去。我与老刘从小一起长大，在政委的撮合下我们成了亲。”
　　 “然后呢？”
　　 1945年3月初，小分队奉命前往前线阵地打伏击。小分队赶到前线阵地的时候，日本兵正跟国民军打得很惨烈，双方更是死伤无数。小分队很快加入了战斗，并且营救了国民军的最高长官及其部副官。
　　 副官便是我的父亲，最高长官就是蒋师长。
　　 蒋师长因为负伤太重而不治身亡，我的父亲却安然无恙。蒋师长死后，父亲便是每日以喝酒为伴，在得知母亲也早已被日本人所杀害之后更是一蹶不振。
　　 每日傍晚时我都会在父亲的帐前吹奏那首《深秋叙》，我希望他知道还有我在。
　　 父亲并没有因为我的笛声而感动或者有所触动，依旧每日自顾自地喝酒。直到3月12日那一天，那一天是母亲的生日。