“梧桐树也有我家的份！”梅新田放大声音。
　　 初中是在六里以外的乡小读的。五分家住半山坡，田很少，父亲舍不得花钱买米，五分偶尔才在学校吃上两顿。数学老师，是临时代课老师，对梅五分的处境很同情，用自己微薄的工资，不定期给梅五分开小灶。梧桐院的五分，没有地位，学校里的五分，却是老师的宠儿。
　　 夜半时分，五分还在题海里奋战。梧桐树在风中抗争，怒吼。风从门缝里钻进来，糊在墙上的旧纸窸窸窣窣地响着；房顶上的泥沙翻滚，飘洒在五分的头上；吱吱嘎嘎响着的堂屋门终于被风挤开了，煤油灯火焰跳跃了一下熄灭了，屋里的小物件欢快地跳跃着，五分进入了无光无色的混乱的世界。
　　 “五分！”一个声音在风中若有若无。
　　 “谁？”五分惊得灵魂出窍。
　　 “......”声音被风吹断。
　　 五分毛发直竖，他用力关上门，想求助隔壁的父亲，又担心遭来一顿臭骂。我一定是听错了，是风吹梧桐发出的声音吧？管他的！难道它还把我吃了？世界上根本就没什么妖魔鬼怪。亮光停在了他的房前，他们之间仅隔一道门。
　　 “五分，是我！快开门！”
　　 “走远点！我不认识你。”五分对声音失去了分辨力。
　　 “我是高婆婆。”
　　 “高婆婆，你咋半夜三更起来吓人。”五分带着哭音说。高婆婆照着手电筒，在角落里找到火柴，点上灯，上好灯罩。
　　 “我也吓得要死，像遇到鬼一样，出门电筒就掉在地上熄了，好不容易摸索到，这个鬼天气，扯天扯地地吹，梧桐树怕要被吹倒了。”高婆婆掀开提兜盖子，从里面端出一碗面。
　　 “你二爷病好了，这会想吃东西，就顺便给你煮了一碗面。”
　　 “我不饿！”
　　 “你跟我说啥白话，哪有不饿的，天天晚上熬夜，铁打的人也受不了，快吃吧。”
　　 五分把感动藏在心里，他不会说感谢的话，发誓长大后，一定要报答高婆婆。
　　 院里又有一批孩子长大成人，为了孩子的婚事，资金稍稍宽裕的几家人撤掉陈旧的穿斗房，开始修建土墙或砖石房子，雪峰家还修起了两层小楼房，梅五分家的房子显得更破旧更矮小了。当梧桐树坠下最后一片叶子时，梧桐院的人早早地钻进屋里取暖了。甘枝翠穿着单薄的衣服，在这块地，那个坡拎菜拾柴。
　　 星期天傍晚收工后，五分主动跟着母亲上坡弄柴火。母亲用爬爬打着树上黄黄的树叶，树子经过无数次敲打，叶片聚拢只小半背。五分跳跃着，把细细的柏树拉成弓形，母亲挥刀奋力砍着，清月升起时，母亲背着沉沉一筐，五分扛着圆圆的一捆，母子俩满载而归。
　　 “妈，为什么我们的柴总不够烧？”五分抖掉头上身上细碎柏丫，扯着鞋裤上的苍耳子。
　　 “你妈会烧柴呗，一顿饭烧一筐柴，饭还七成熟。她是连金山银山也会烧垮的。你两个没出息的，啷个连柏树尖也砍了，明年没柴火烧，当蛮子吃生的吧，两个笨子。”梅新田在柴屋里收拾母子俩弄回来的柴。
　　 “明年春天就长出来了。”五分说。
　　 “把你老壳砍了，长得出来不？书都读傻了，你们老师教你们学的是什么？认得一二三管啥用？”
　　 “年年砍青积肥，那些草还不是长出来了。”五分一脸的倔强。
　　 “砍树尖就了不得了，你啷个把树皮子也剥了？这棵树死定了，一定是你这个小笨蛋做的，你说说，树皮招你什么了？”
　　 “我用树皮捆柴，散柴怎么拿得回家？”五分仿佛听说过，树怕剥皮，人怕伤心的话，谁知道那是什么意思啊，完了，惹祸了，梅五分走进堂屋里，希望父亲就此罢休。
　　 “混账！你是不是还有理？剥了几根？”梅新田手握树皮，瞠视着梅五分。
　　 “一根。”
　　 甘枝翠一脸锅烟墨，仰着身子，呆呆地望着父子俩。
　　 梅新田用树皮向五分打去，本想小小地教训他一下，不想甘枝翠用手一挡，树皮重重打在她手上。
　　 “啊哟！你这个黑心肠。”甘枝翠大叫着求救。
　　 “你不做饭出来做啥子？一个个都反了？”梅新田瞪着眼睛。
　　 “唱大戏的来了，快来看，甘妈妈唱戏啰！五分家又打架了。”几个孩子起着哄。
　　 五分大胆地关上门，勇敢地说，“要打打我，别打我妈。”
　　 “我打你要遭雷打哈，我看你有好狂。”
　　 梅新田朝五分背上狠狠抽了两下。然后，“哗”地拉开门，在门缝偷看的几个小孩子没防范，一齐摔进屋子里。梅新田要去找社长，向社长申请，砍掉那几颗断尖剥皮的树，虽然已经包产到户，树子还是不能乱砍的，家里横蛮的梅新田，在外面却是最循规蹈矩的。
　　 晚自习后，五分一人走在最后，中午上学时，看到机耕路的小沟里，有几个树疙瘩，树疙瘩是最耐烧的，他把树疙瘩藏了起来，晚上带回了家。相好的学生，总是装着无意的样子，把公坡上弄到的柴块，扔在小沟里，五分回家时，从不遗漏地带走。直到有天晚上，五分背了一筐青岗树柴块回家，梅新田由当初的喜悦，变成担忧以致愤怒了。
　　 “跪下！”梅新田像抓小鸡一样，把五分扔到屋中间。
　　 “哪偷的？”
　　 甘枝翠躲在门外，准备向高婆婆求救。
　　 “是大外公送我们的柴，他给我送到学校来的，还要你空了到他们坡上去砍柴。三个舅舅都考上学了，他们有烧不完的柴。”五分不敢站起来，盛怒的父亲他不敢惹。
　　 “大爹就是好！嘿嘿！”甘枝翠走到五分身边,儿子没做坏事，给她壮了胆。
　　 “你是哑巴，咋不早说，闷肚子！我不稀罕别人的东西，欠人情债，早晚得还。”梅新田说。
　　 “我们的灶该重新造过，烟囱里积灰多，烟子遍屋跑；小灶与大灶之间应托宽一点，给人煮饭的时候，大锅里的猪食也热了。”五分说。
　　 “认识几个狗文字，就了不起。打灶就一句话？你懂得起什么？”梅新田说。他是一分钱也舍不得花的。
　　 “你懂什么？”甘枝翠当着应声虫，把五分往灶屋推去。
　　 四
　　 冬季的梧桐树，落尽繁华，像一个铁骨铮铮的汉子，韬光养晦，蓄势待发。
　　 姜妈端着一盆刚洗好的衣服，站在登子上，在光秃秃的枝干上晾着衣物。
　　 “唐嫂，晒萝卜条呐？”姜妈打着招呼。
　　 “姜姜，你是甘枝翠死了变的啥，做事不长心，你衣服晾在上面，我的萝卜条哪年才干？”唐妈说，“看看，你裤子上的水弄脏我的菜了。”唐妈扯下湿裤子，远远地抛向一根小树枝，小树枝无力承受，裤子慢慢滑到地上。
　　 “你说五分是推荐的，我亲自听到老师说是考上的哎！五分在过去该算秀才了，听说，现在学习也好得不得了，老师还请他吃饭，前人强不抵后人强啊！”
　　 “几百年的事还翻出来说，看你高兴的，但愿你能沾光。”唐妈酸酸地说。
　　 “兴许能罢。梧桐院的人家都姓梅，翻不出十代就是一家人。事情莫做绝了，这根梧桐树姓梅，梧桐院住户，人人有份！”姜妈捡起地上的裤子，用力抖了抖，气愤愤地向堰塘走去。
　　 甘枝翠在房檐下砍猪草，见两人吵起来了，怕唐妈迁怒于她，把篓子拉到柴屋外，远远地避开她。
　　 “只不过认得几个狗文字，说起话来就抛文带武的，假斯文！”唐妈说。
　　 姜妈拿着裤子边走边咕哝。
　　 “侄儿媳妇，衣服晒到地上了？”梅二爷笑嘻嘻地问。他正担堰塘水灌青苗，包产到户后，梅二爷都是一早一晚干活了。
　　 “惹不起那家人，踩扁了甘枝翠，开始欺负我了。”姜妈恼怒地说。
　　 “我也惹不起。”梅二爷乐呵呵地说。
　　 放寒假了，梅五分同父亲一起挖灶屋千脚泥。由于年代已久，灶屋地板，坑包不平，一片黝黑，完全看不清以前的面貌，正常人走动，难免跌跌撞撞。甘枝翠走在灶屋里，身子一歪一跛，幅度起伏很大，这件事是五分提议做的。千脚泥能当肥料用，省钱又实惠，梅新田也乐意。
　　 甘枝翠拿出三毛二分钱交给梅新田。
　　 “妈妈，今天的草帽辫卖几级？”五分吃力挖着黑土，十五岁的五分，因为营养不良，个子比同龄人矮一个头。
　　 “四级，卖了二串，今年已今停收了。”
　　 “还是最后一个等级呀！”
　　 “你妈编草帽辫能升级，狗儿不吃屎了。歪歪扭扭的，雷公虫一样，给她收了，都算是人情。”
　　 梅新田放好钱，他算计着明年多种点大麦，麦米能吃，麦草尖能编草帽辫赚钱，剩下的草，是可贵的引火柴。
　　 “姜嫂编得最好，也只卖二毛七，我编二串，她还没编好一串！”甘枝翠沉醉在自己成功喜悦里。
　　 “就是说在同一时间你创造的价值，比姜妈多些。哈！妈你学会算账了。”
　　 梅新田干咳一声，这是他不满意的表达方式，“同样多的麦草，你妈心急火燎熬一碗饭，别人不慌不忙煮一锅饭，哪个划算。还高兴，你读的牛筋书，账都算不来。”
　　 甘枝翠不解地望着梅新田。
　　 “看啥子看？你麦草尖是人生果，掐了还能长？一样多的麦草尖，你卖根手帕钱，别人卖了条裤子钱。”梅新田对母子俩瞪着眼。五分伸伸舌头笑了，甘枝翠也跟着偷偷乐。
　　 梅五分开始住校了。初三学生必须住校，两个礼拜放一次假。礼拜六，五分怀着归心似箭的心情，向那并不可爱，却强烈吸引他的家奔去。进小院时，天已经完全黑了。堂屋亮着几盏灯，（梅新田怕给电费，觉得用煤油灯划算。）小院里人影晃动，隐隐传来低低的话语声。小院的人说话向来是粗门大嗓子，半里以外都能听见，发生什么事啦？一种不祥的感觉充塞了梅五分的心。
　　 堂屋的地上，梅五分看到父亲穿戴整齐，脚朝外直直躺着，身体看上去比平时长了许多。梅五分跪在地上，他看到父亲肿涨恐怖的脸，一只眼睛半闭着，嘴角还有未擦尽的污血。五分抓住父亲的手，那双他一直想拉，却从不敢碰的手，那双厚大粗实的手，像冰一样凉。五分的泪水一点点洒在父亲的手上。五分挨打时，也希望父亲远远地离开这个家，至于离开后到哪去，他从没想过。父亲死了，他觉得家空了，他多彩的梦刹那间黯然失色。母亲，三十四岁的母亲，跟他一样，只有一片朦胧的天空,和无可知之的未来。
　　 黑暗里响起了梅二爷单调的声音：“我把农药用口袋封好，放在鸡圈上，还盖上了报纸，他竟找到了。”
　　 “走方子先生说，他大腿上的疮要花一千多元钱，他就喝了农药……”
　　 “走方子先生害人呐，一千多块钱，房子也能修一排了。”
　　 “太老实了，走方子先生有实话吗？”
　　 众人你一言我一语讲着，五分看到母亲红着双眼，六神无主，知道当家的担子已经移到他肩上了。
　　 甘枝翠在柜子里找出存钱，交给五分，一共三百二十元，五分不敢相信自己家居然存着这么一笔巨款，这笔钱，梅五分可以读完初中，母子俩的生活有了底气。
　　 八四年，梅五分考上了粮食学校，是应届生中唯一考上中专的学生。这，简直成了传奇，远亲走近了，乡邻亲热了。梅新田，甘枝翠的名字不再是一个笑话，或侮辱性的代名词，虽然出了梧桐院，老班少辈仍叫甘枝翠，大家对她的嫌弃大大减少了。村上为梅五分放了一场电影，表示祝贺。
　　 “丑马下烈驹，还是你有眼力，这个娃娃果然有出息。”梅二爷扯着下巴上的胡子笑。高婆婆比梅二爷大五岁，梅二爷对她是一半佩服，一半惧怕。
　　 “你是除了喝酒，东西南北也分不清的人。五分早晚用功学习，我在窗口上看得一清二楚，明天买点肉，请五分吃饭。”
　　 五
　　 镇新仓粮站，两三个年轻人站在长梯上，粘贴收购标语。五分初露头角，今年站内外大小标语都是他写的。梅站长很爱惜人才，让他好好练笔，各站墙体标语要赋予新的合乎时代的意义，这个任务，早晚得落在五分头上。
　　 “五分。”一个怯怯的声音响起，这个声音在五分听起来像炸雷一样惊人。
　　 “有个瘸子在叫你。”年轻的鲜蓉说，她把糊上浆糊的标语递给梅五分。
　　 “她,是我妈。”五分脸色血红，用纸擦去手上的浆糊。
　　 “对不起！对不起！请原谅。”鲜蓉也绯红了脸。
　　 五分领着甘枝翠走到大门外：“妈，你怎么来啦？家里没粮吃了？”
　　 “你十多天没回家了，就是想看你有没有事。”
　　 甘枝翠脸上淌着汗水，两根土气的辫子楞楞地搭在肩上，裤管高高挽起，斜着身子，一双略带惊慌的小眼睛，看着儿子阴沉的脸。
　　 “我是工作人员，哪有时间天天回家，我有空就回去，你不要到单位来找我。”五分从衣袋里掏出伍元钱，“快走，到馆子里去吃饭，我没时间做饭。”
　　 “我这就回去。”
　　 “买件新衣服吧，穿得破破烂烂的，别人要笑话的。”
　　 “阿姨进来坐坐，马上吃中午饭了。”鲜蓉跑到站门口，笑容可掬地对甘枝翠说。
　　 “家里忙得很，我妈闲不惯。”五分替母亲回答道，他显得很慌张，不敢正视鲜蓉。
　　 看着仙女似的鲜蓉，甘枝翠手足无措，半天说不出一句完整的话来。
　　 甘枝翠捏着伍元钱，向家里走去，她心里有些难受，五分在她面前从来都是说说笑笑的，今天她看出儿子的不高兴，却不知道为什么？这比以前挨梅新田的打更让她难过。母亲一走，五分也静不下来，五分不是不爱母亲，他怕别人不理解母亲，嘲笑母亲。开家长会的情景，深深印在他脑子里。何况今天鲜蓉在那里，他多么希望母亲打扮得体体面面的，说几句得体的话，让鲜蓉看得起她。一个闪念在五分心底掠过，鲜蓉会因为母亲的穷，傻，看不起他吗？