有的人，住在风里，留不住，想想便罢了；而有的人，住在心里，占了一半的记忆，并且你还不会嫌多。
　　 我想我是个簸箕，抖两下，能蹦出个三言两语，那也基本上都是废话。我不爱说话，尤其是从她离开之后，即便是你用铁锹也撬不开我紧闭如山的嘴巴。
　　 记忆就是捆绑式的思想，撇不开，扯不清。那也是我的噩梦，每当我想起，内心就像被猫抓了，脑子也不得安生，全身如同处于火炉之中。
　　 有人给我说，如果你思念谁，那你就长眠，因为想念是线，连接着两个人的梦。可是，梦又是相通的。我思念着奶奶的同时，她也正在梦里挂念着我。
　　 有人说，人没有去世之说，只不过是换了个地方长眠，并非真正离开了世间。在奶奶去世时，我也听到了这句话，奶奶喘着粗气、有气无力地对我说：“我太累了，我想好好睡一觉，我想好好做个梦，如果你想我了，那就在梦里见吧！”
　　 我想，奶奶的梦里一定是有我的，要不然怎么到现在都没有醒过来呢？
　　 冻结的脑袋，如同结了冰的笔杆子，想要写点什么，可总是写不出。
　　 与其说写不出，倒不如说我不敢写，我害怕写。那段记忆就像毒瘤，长在我骨子深处，并且毒瘤中还藏着刀子，我怕它随时就会跑出来刺我一下。平时，我该多伪装啊！我就躲着，东躲西藏，故意逃避，生怕有人看到。
　　 今年是第六年，六个年头了，可是那段时光刻在了昨天，甚至前一刻也有。每当我翻看这段记忆时，必定先要喝几杯水，深呼几口气，梳平一下我的情绪，我还要准备几张纸巾，以防泪水决了堤。
　　 我承认，这几年，心里一直被压着，被几块大石头压得喘不过气。心情像是寒冬腊月的冰，冻得严严实实。
　　 生活过得很不安，看到美好的事物，总是会往不好的事物上扯，扯得多了，心就疼了，不敢说话了。就像我每次看到故乡的冒了个顶的土堆，就会想到底下躺了一个人，一个直到现在我都无法接受这个事实的人。我想，她真的是走了吧！
　　 在我记忆里，她人走了，可是心，留下了。我的牵挂，她永远也带不走。她，从不认为自己走了，她只是睡着了。她只是做了一个很长很长的梦，梦里，最后带她走的气管炎也好了。是啊！奶奶解脱了，再也没有痛苦了。
　　 奶奶走了，没有痛苦了，可我呢？却在回忆里翻找与她所有相关的记忆。我看着她的名字，念着她的故事，可心里总是酸酸的，不是个滋味。
　　 儿时，我听她讲故事，从她出生一直讲到了老去。
　　 1927年，梁氏家族在植树节当天诞生了一位女婴，据说当时是没有人看好，因为女娃就是养了十八年，然后跟着别人跑了的心头肉。
　　 我在想，1927年会是什么样的？直到如今我都不敢想象。
　　 在我来到这个世界以后，从未见奶奶回过她的故乡，两个家族的沟通，只是晚辈们之间的联络。过年了，相互之间拜个年，然后就彼此遗忘在长长岁月里。
　　 我与奶奶相差六十五岁。
　　 也就是这六十五年的岁月，奶奶整整给我讲了十九年，然后就紧紧地合上了嘴，再也不理我了。
　　 我去到奶奶那间小屋，去翻找夹在土坯中间的故事，可我，找不到了！
　　 我的脑子里只听留着奶奶讲过的事儿，那些事儿，直到如今，我都还记得。
　　
　　 你经历过抗战吗？
　　 如今，很多经历抗战的人，早已安静地听着这个世界的和平，他们的枪杆子让那个时代画上了句号，从此，再无硝烟，再无战乱。
　　 听奶奶说，战乱时期，那时候她还小，活在家人的怀抱里。可是炮弹却不管你是年长还是年少，到处都是枪声、爆炸声，奶奶听到响声就要跑。
　　 往哪里跑？往后山跑，几十公里外的后山。
　　 战乱年代，处处是家，听不到炮弹声音的地方就是家，安全的地方就是家。
　　 家乡有山有水，在那个时候，大家只有一个方向，那就是后山。
　　 后山是安全的吗？
　　 听奶奶说，坦克、装甲车过不去，甚至是人也很难走进去，除了鸟能飞进去外。
　　 后山把端着枪的鬼子挡在了山外，可很多人却为了挤进后山而妻离子散、丧失性命。后山，山高，坡陡，碎石多，树大野果多，只要在山顶站一个放哨的，如果有鬼子来，大声一喊，所有人都往里走，就会凭空消失。
　　 后山是大家的藏身之处。
　　 那年，奶奶才十几岁，一直紧紧拽着家人的衣裳，才走进了后山。
　　 走进后山的人民，紧紧地闭着嘴巴，生怕有那么一丝声响，把鬼子引到后山。
　　 即使是被野兽咬伤，或者亲人离世，他们都嘴巴都闭得紧紧地，不敢发出一丝声响。
　　 笼罩在所有人头顶的不是炮弹，而是内心的恐惧，害怕与世界太早分离。
　　 我想，如果我在那个年代的话，我也会和他们一样，紧闭着嘴，东躲西藏。
　　
　　 你经历过大饥荒吗？
　　 震惊世界的1942，被战火埋在了泥土里，再也发不出芽来。可是，这些都被奶奶记了下来，至少她没有遗忘。
　　 还有多少人会记得？我也不知道。当时受灾的几千万人还记得吗？他们都记得，只不过不敢提罢了。
　　 那些年，所有人的焦点都在战争上，谁会关注河南的饥荒啊！很少有人会关注。
　　 奶奶告诉我，饥荒年代，看见什么都像是吃的，可什么都吃不了。
　　 漫天蝗虫，席卷河南。蝗虫过后，寸草不留，再加上连年旱灾，庄稼颗粒无收。
　　 人们都在往西迁，往陕西方向去。
　　 近些年，我在西安认识几位朋友，他们听家里老人说，他们的祖籍是河南，1942年逃荒来到了陕西。
　　 奶奶也逃过饥荒，瘦小的身子上背着属于她的一切。其实只有一件简单的衣服，还有家里那一点仅剩的口粮。
　　 那一年，能吃的都被吃了，不能吃的也被吃了。
　　 奶奶给我说，大家真正害怕的不是没吃没喝的，而是怕突然俯冲下来的飞机，丢下几枚炸弹。那才是最恐怖的，每个人都害怕，比没吃的更可怕。
　　 能在那个年代活下来的人，都是与死神战斗过的，经历过生死的。饿着肚子，提防着敌军，山沟里，小道上，处处横尸遍野。
　　 那些躺下了，再也起不来的人，多数是被饿死的。
　　 那年多少人失去了性命？说多吧！对于全国那么多人来说，并不算多，只是几百万而已，山谷遍野到处是尸骨而已。说少也不少，一个村子十个人，能走回来两个人就不错了。
　　
　　 你见过人吃人吗？
　　 说实话，我也没见过，可是奶奶见过，她还给我讲述了那个时代她所看到的一切。
　　 饿急了的人会发疯，见谁咬谁。可是饿了的人身上无力，只要你能推到他基本上就能保证你的安全，前提是，你也得有那个推倒他的力气。
　　 缺吃的不是一个两个人，而是所有人。
　　 听说树叶能吃，结果树变秃了。
　　 听说树皮能吃，结果树皮没了，甚至是树根的皮也没了。
　　 听说山上的石头能吃，结果所有人都去山上找能吃的石头，然后磨成粉，吃了。可是，那些吃了石头的人，都屙不出来。
　　 这是爷爷告诉我的，因为爷爷也吃过石头，至于奶奶嘛？我没问，我也不敢问。
　　 可是这人吃人，却是奶奶亲口告诉我的。
　　 饥荒年代，家里的男丁都外出要饭，只留年老体弱多病、妇女、幼儿在家里。
　　 家，家也不算是家了，木棍一支，帐篷一搭，就是家。
　　 小孩子们围在女人身边，一直哭着喊着说饿，女人们也摇头表示无奈。
　　 有的女人怀里抱着孩子，她们是咬破了手指，用鲜血喂孩子吃。
　　 可孩子还是哭啊！哭！
　　 孩子一哭，就会激发出母性最真的爱。
　　 可是，在那个年代，即使孩子哭得昏天暗地，作为母亲的，也是束手无策。
　　 当时，真的是有吃人的事情发生。
　　 有的人走在乞讨的路上，走着走着就倒下了，再也起不来。
　　 一旦有人倒下，就会有一大堆人围上去，只为那一口新鲜的血液和一口带有温度的人肉。
　　 这可真的是人啊！怎么会发生这样的事情？很简单，饿极了，迫不得已啊！即使人不吃，野狗也会把人吃掉。
　　 饿极的人民，只要歪头一栽，即使还有呼吸也会被人围攻，接下来的生命，完全不由他做主。他们的魂魄都被撕扯着，直到烟消云散。最终，只剩下一堆白骨，有的甚至是骨头都不剩。
　　 我想说的是，那都是一群野兽，满眼带着血丝的野兽，看见谁就想咬谁的野兽。
　　
　　 你见过吃自己骨肉的吗？
　　 作为母亲，最伟大的爱就是不求回报地照看自己的孩子，因为那是自己的骨肉，十月怀胎生下的骨肉。
　　 可是，在那个饿急了的时代，即使是一位母亲也会对自己的儿女下手。
　　 这些母亲，在对自己儿女下手之前，从来不会做任何的祈祷和忏悔，直接下手。
　　 奶奶躲在帐篷角落里，看着外面发生的一切，很恐怖，她甚至都不敢睁眼。
　　 她不敢走出去，因为太恐怖，她害怕随时就会有丧命的危险，只好一直躲在兄弟姐妹们的背后。
　　 如她亲眼所见，奶奶看到两位妇女在大树背后换了孩子，然后各回各家。
　　 从此，世界少了两个孩子的啼哭。
　　 那两位妇女什么也没有留，骨头也没有留，吃的精光。
　　 这怪谁呢？谁都不怪，怪就怪太饿了。
　　 谁能忍心对自己的骨肉下手呢？不敢，可是在那个年代，饿坏了的肚子，让人不得不这样做。
　　
　　 你知道举国欢庆的样子吗？
　　 奶奶说，1949年10月1号，所有人都跑到镇上，挥舞着手里的红旗，高喊着毛主席万岁。
　　 没有人在乎对方是谁，放肆的拥抱，大声地呼喊。
　　 所有人，所有人只有一件事，那就是庆祝。对于我来说，我想不到那会是什么样子？奶奶说：“你知道二月二龙抬头的庙会吧？”
　　 我点点头，她骄傲地说：“那可比庙会热闹多了。当毛主席说中华人民从此站起来了的时候，群众们的声音可以称得上是排山倒海，地震山摇。”
　　 在镇上，就能听到几十公里外县城的欢呼声。所有人都在欢呼，欢呼从奴隶当上主人的喜悦，还有什么会比这个更值得庆祝的，我想这几百年应该不会再有了吧！
　　 奶奶的脸上洋溢着笑容，她是过来人，她经历过，那是一种骄傲，她说足够让她一辈子骄傲得了。
　　 经历了半个世纪，终于可以挺直腰板做人了，奶奶说着说着就流泪了，她说那是她这辈子最幸福的事，因为她再也不用四处流窜了，她可以安稳下来生活了。
　　
　　 你经历过文革吗？
　　 我想如果有人经历了文革，今日早已白发苍苍。
　　 文化大革命时期，也就是民众发泄之时。那些资本家、文学者……都会被戴上“帽子”，被批判为反革命的分子，无数民众围观、殴打，甚至是保守的妇女、孩子都想上去踹他们两脚。
　　 村子里三贵被打了，是什么原因大家都搞不清楚，反正就是被公社的人捆起来，打了一顿。
　　 全村人聚在一起，三贵在中间。
　　 奶奶说，不用说打，即使每一个人一个吐沫星子就会把他淹死。可是，一人一口吐沫显然不解气，大家都动了手。
　　 里三层，外三层，你一脚，我一脚。村支书喊着，别下手太重啊！别下手太重啊！别下手太重啊！结果自己却闷着头，挤到前方，狠狠地抽了他两巴掌。
　　 当天是晚上，公社墙头上都是人，都在看热闹。奶奶在人堆最后面，她说当天是人的手都打疼了，胳膊打累了，才慢慢退去了。
　　 可是三贵有错吗？可以说有错，也可以说没错。但是人们就是那么爱起哄，爱闹腾，没错也是错。
　　
　　 你知道苦日子吗？
　　 到了我这代人，家家户户基本上解决了温饱问题，可是，对于奶奶来说，生活是什么样子的？
　　 奶奶给我说，还好我是生在了九零年，要不然那就有吃不尽的苦日子。
　　 奶奶经历过抗战，活过颠簸流离、四处流窜的日子。那些日子，胆战心惊，生怕端着刺刀的鬼子出现在面前，更害怕天空俯冲下来的飞机，还有那如下大雨般的炸弹，掉落下来。
　　 经历过大饥荒，饿得前胸贴后背，四处找吃的，吃过树叶，啃过树皮，庆幸的是，最终活了下来。
　　 后来啊！河南又闹过一场大饥荒，当时奶奶成了几位孩子的母亲。
　　 那时候是在村子大食堂吃饭，去的晚就会没饭吃，所有人都挤破脑袋在饭点往食堂进。奶奶说她那时候，手里拉着孩子，怀里抱着孩子，背上还背着孩子，肚子里还怀着孩子，往食堂里挤着。
　　 奶奶总会被人挤在最后面，吃不上饭，吃大家剩下的饭，还有他们施舍的饭。
　　 常年旱灾，又爆发了一场大饥荒，公社没吃的，地里长不出吃的，并且还要交沉重的税，结果，就又爆发了一场人吃人战争。
　　 爷爷是兄弟两个，保护着一家老小，生怕孩子被那些饿红了眼的人吃掉。生产队粮食没了，树皮没了，一切都没了。没得吃，只能吃人肉了。我们在当地也算是人丁兴旺的一个家族，那些年，没得吃了，家族人聚在一起，那就开始找人肉吃。
　　 吃过树皮、草根、石头、皮带、人肉，逃过了大饥荒，算是一件幸事吧！
　　 村子人一下子变少了。一百人的村子，能够剩下三十个人就不错了。瞒着党、瞒着公社，所有人口中只喊着，“今年又是大丰收”。
　　 那些年，缺吃的，没有种地的，所有人都在炼铁。奶奶说，饿死了几百万人之后，才有了土地私有，终于可以吃上了自己家种的粮食。不过，需要交一些公粮。