所谓一个人的迷失也不过是生命在时间中的迷失，随着时光的流逝一切都会回归到应有的位置。桑珠是在二十九岁那年遇到桑娜的，那时候他已经娶了一个女人。为了桑娜他和自己的妻子离了婚。和桑娜在一起之后他才知道爱是什么。爱是一把火，烧得他心焦；爱是一杯水，温润着他的心；爱是他的天空和大地，又是他的现在与未来；爱使他清醒又使他迷失，使他成熟又使他天真；爱使他相信永恒又使他相信变化。他那颗像珠穆朗玛峰一样高的爱着吉娜的心，使他选择了各种可能性，使他站在山坡上评估天空中的云朵与繁星，思索收获时间也被时间带走的人群。他又觉得自己的思考变得行踪可疑，就像他曾照镜子时看到的自己，未必有人能懂得自己，自己也未必能真正懂得别人。
　　 得意与失意的感觉会误导人的见解，桑珠也一再地提醒自己，要对一切心怀祝愿。他愿意敬畏希望，永不放弃，希望爱情与时光一起成灰。无数个从山坡回家的路上，桑珠并不清楚自己是谁，他感到自己是个经历了很多风雨的人，继续行走在路上。吉娜在他的心中，与飞翔的天鹅，光滑的石头，变成一种色彩合在一起。天鹅在他的心中飞翔，那生着圆眼睛，有着长脖颈和瓷羽毛的天鹅，似乎比现实中的吉娜更加自然可亲。因为桑珠会觉得在阳光照见阴影的同时，天鹅可以发现时光和雨滴的秘密，因为那样想使他超越凡尘，免去一切烦扰。
　　 吉娜是桑珠苦恼的根源，那光滑的裸石头也比吉娜安静，石头如死亡一样安静，披着星光与阳光，感受着自然，又守着一切。
　　 他用想象带走自己，可桑珠仍会回到他的现实。
　　 在一个早晨，桑珠听到鸟儿在叫，于是起床推开窗子，开得很大。他闻到空气特别清新，看到天空中的流云，还有一群鸟儿，那群鸟儿就像一群墨点。他望着的鸟儿的方向，不知是什么方向。鸟儿下面，似乎整个城市也展开了翅膀，从地面上飞向天空。
　　 桑珠的心中特别想唱，于是他唱起来：
　　 失意的我把树叶当成爱人，我所爱的人是那神秘的露水。
　　 孤独的我把自己当成了漆黑的夜晚，我爱的人是那照亮我的灯盏。
　　 情深的我满腹心事想着她，也愿意被她想见，并把我含在她的唇间。
　　 鸟儿们都知道了我的思念，可那些会唱歌的鸟儿，不知飞到了什么地方。
　　 桑珠后来在山坡上也唱出了那首歌，他觉得自己的声音埋在了那个山坡上。
　　 吉娜走了，不知到哪里去了。桑堆找见桑珠，说了这个消息。桑珠想到自己对吉娜的千般想象，万般爱意，却没有眼泪流下来。
　　 在一个夜晚，桑珠从山坡上走下来。在走下山坡的那一刻起，他觉得自己仿佛是在若干年前的山坡上想起了今天。