周末回家，母亲让我跟她一起去菜园子看看。
　　 好多年，未去过母亲的菜园子了。再不去，怕会连记忆都弄忘了。
　　 母亲的菜园子，就在村前的苇河边。那条河，是我生命里最不能缺的一条河。这条河，给我太多童年的欢乐。尽管，她连一个像样的名字都没有。许是因为长满了苇子，人们才叫她苇河。那一河苇，是我最早的爱恋。在苇地里割草，捉鱼，捡鸟蛋，听蛙鸣，寻蝉蜕，藏猫猫……每一寸土地几乎都能找到我儿时的足迹。
　　 春天来的时候，芦芽初短。那河怀抱着棵棵清翠，尖尖的向上长。那时候，母亲就告诉我。千万千万不要碰着这些芽儿，它们很脆弱。你是我的孩子，它们都是春天的孩子。若是踩断了，它们可能会疼痛一辈子。我们只好小心再小心地踮着脚尖，跟在母亲的身后，走过她不太清晰的空隙，走到自家的菜园子去。好一段时间，我们只能站在自家的园子里，远远地看，看它一天天从那胞里秀出叶来，然后一天天长成自己聘婷玉立的模样。它的叶子尖尖的，一层一层，好像永远都长不完似的。它不择地势，只要有水分，它都能够极力向上生长。我喜欢一切向上生长的东西，因为它能给人以激励。我们用那叶片裹成笛，呜嘟呜嘟的吹响自己的欢快年少。那时不知道它还有一个好听的名字叫蒹葭，是从《诗经》里来。就觉看着它，便有一分欢喜。它的根是甜的，咂摸一口，一直能甜到你心里。那时总相信，它的心里也是甜的。对于一个不谙世事的孩子来说，只要是甜的东西，那便是个好东西，所以就一直喜欢。
　　 小时候，最喜欢去园子里割菜。那菜和苇子，一样长得茁壮。荠菜、豆瓣菜、小米饭、猪耳朵，它们开着细碎的小白花或小兰花，和这一河的绿色搭配的极相称。夏天里，最喜欢去河沿捉蝉虫，傍晚和早晨是必不放过的。那夏蝉，趴在苇叶上，就像苇开出的一朵花，不费周折就能取到。有雨水，从山上来。涓涓而下。好多鱼儿便顺着山水的甘甜，逆流而上。村子里，差不多每一户人家都有几河网。一到大水来，整条河道，上上下下不低于百几十河网在那阻鱼。我们家也有两河网，一网疏而大，一网密而小。大小的使用，由水势来决定。每一次父亲支起网立在河里等，我们就蹲在岸边看。河里有苇，最能辨出是不是有鱼儿要来。苇动，大家心里便怦怦喜。肯定，有一条或几条将入网。动静越大，鱼就越大。夜间，一河亮光，那都是村民们夜鱼的灯光。那灯，多是马灯。第二天，大家若碰到一处，便会高兴地分享那夜鱼的劳动成果。谁谁网住了一条大鲤鱼，谁谁一夜捉了几十斤。那份欢喜，一直能感动村庄好多天。
　　 秋天，芦苇一个个高过人头，齐刷刷地开着自己美丽的花。整条河，从远处看最是迷人。就像一条玉带，金黄金黄的，弯过绿绿的麦田而去。风里，它们跳着欢快的舞。我们蹿梭其中，和伙伴们一起，分享着儿时“战斗”的快乐。
　　 母亲的菜地就在河对岸。小时候，那是我们家的麦地。后来，做了母亲的菜地。离开那地方后，我们便成了公家人。公家人，不再有自己的土地。现在这条河，二十年前就没有了芦苇，土地承包后，大家都陆续的把芦根从地底下狠狠的拽出来，开辟成自己的菜园子。一家看一家，一河苇从此便销声匿迹。母亲说，当初谁也劝不住，自己的土地自己当家做主。后来，山水来，泥沙便一挥而下。好端端的一条河，被冲得七零八落。菜地，差点儿没保住。在村人的生命里，那河苇始终是一道无法抹去的风景。即便是现在谈起，仍是一心的怀念。
　　 走过一条土埂，和一片洼地，就到了母亲的菜园子。园子不大，很实在。油菜花开在周围，像一道用花编织的篱笆墙。中间，仿佛是一个小院子。院子里，又分成几个套间。一畦畦的，蚕豆、韭菜、菠菜等，各得其所。每一畦都鲜嫩嫩、肥硕硕的，还有一畦我已叫不出名字。院子的东南角，有一棵樱桃，还有两棵杏树，不高，都开满了花。那花开的鲜艳，让整个菜园子都容光焕发。母亲菜地的隔壁，也都是这样一块块的园子。种的东西不都一样。有的是一畦畦小麦，有的是一畦畦油菜花。三老爷的那块地不再有人种，草满地疯长。再往东，一眼望过去，有好多地都荒在那。我问母亲，怎那么多地都荒了。母亲说，过几年，怕连这块地也要荒。最东边口那块，你大叔一家的，去上海打工好几年都没回。放几棵树，在里面。这些年，村里只剩下老的老小的小，谁都不想再要地了。我不敢再问下去，怕触疼母亲年迈无助的忧伤。
　　 差不多二十年，没有来母亲的菜园子了。今儿一见，心里便涌起无限温暖。那花，那菜，倍感亲切。仿佛还是小时候的模样，鲜艳的可爱。也快三十年，没到田园里劳作了。怕小时候从父母那里逼迫学来的一点本领，早已忘得一干二净。我拿过锄头，在蚕豆的间隙里迂回了几下。母亲看着我乐呵呵的笑，这哪里是干活啊，像小鸡啄食。母亲一把接过锄头，娴熟的来回几下，就把那地调理的秩序井然。母亲都七十多岁了，我不如母亲。要是哪一天真的失业了，我不知道自己能做些什么？园子里，连好多草，我都叫不出名字。心里不免有种愧疚，对这块生我养我的土地，是它们丰盈了我的童年时光，而我竟把这一切都给弄丢了。这辈子，怕是都不能原谅自己。
　　 回家的路上，母亲告诉我。如果她走了，这块地决不能扔下。母亲说，人不能忘本，这块地种了几十年，也养了我们家几十年，都有感情了。
　　 退休了，我一定回来，帮您打理好那块地。母亲笑了，那笑容和当年一模一样，在我心里。