人为什么会死？当对死亡作出上述检讨以后，我们很自然地会回到出发点上。第一个国庆长假的时候，父亲与我不辞而别，那是在皖南青弋江边的弋江镇，过去是宣州首府。那天的事情也确实有些蹊跷。朋友开车，我们两个小家庭到芜湖市里的赭山动物园，两家的孩子就喜欢那儿。按照以往的习惯，肯定会在市里吃午饭的，下午不紧不慢地回来。可是那天不一样，一致的意见是赶回来。中午在沙滩饭店用餐，然后各自回家。没一会，就被电话吵醒了。我于是急急忙忙地跑到医院。
　　 ——父亲睡在病床上，昏迷不醒。氧气瓶好像在努力延续着他的生命。医生们忙碌着，轮番地进行各种各样的抢救措施。然而，脑血栓的父亲依然无可挽回地离开了我。很多年过去了，我依然记得，父亲是在我点头之后离开的。——医生们尽了完全的努力，个个满头大汗，却没有丝毫起色。也是医生的姐夫轻轻地对我说：“爸爸不行了”？那征求意见是否继续徒劳地抢救的疑问目光，憔悴的面容，我至今记得。我有什么办法，我能拒绝父亲已经离我而去的这个事实么！
　　 父亲一直没有醒转过来，他没有来得及和他的亲人们说些最后的话。是我点头的，医生们放弃了抢救。我是家中的长子。父亲从此撒手西去。生与死在一夜之间逼近。我看见了永恒的黑暗。
　　
　　 一个人坐着，已经是子夜了。我在自己的一爿书屋里，想着关于死亡的话题。
　　 刚刚说的都是一些法律上的自然死亡，也就是习惯上的正常死亡。也有非正常的暴力死亡，比如因为战争，因为刑罚上的被强制致死等。
　　 死，会是一个怎样的状态。人生在世，雪泥鸿爪，总会留下一些痕迹的。物质的东西消失了，精神会多多少少留在人们的记忆里。故而，有人说灵魂是不死的。相对于生命来说，死亡是恒久的、漫长的，而生只是瞬间。在茫茫天宇间，地球是一艘小小的诺亚方舟，不知道要载人类去何处。而作为个体生命的消失，放到这样一个大背景上面，实在是太微不足道了。生与死，谁更本质，谁更接近于真理？也许人类自身永远没有能力解决这个课题，就像无法超越我们的皮肤。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，到底庄子是蝴蝶，还是蝴蝶是庄子，这有点像鸡与鸡蛋的关系。雅斯贝尔斯在《哲学导论》p13页中说：“哲学就是在路途中。”或许，对于生命而言，也不过如此。
　　 对生死问题，看得比较通透的，在传统里，要算乐府民歌了。那些作品往往经历了战争之苦、丧乱之痛，又少了文人的雕琢，一派天真、自然的性情。类似的想法，已经在我的《笑攘攘红尘》和《绝句》两文中有过描述了，我不再重复。
　　 一期荣花一杯酒，四十九年一睡梦。
　　 生不知死亦不知，岁月只是如梦中。
　　 日本的上杉谦信有过这样感叹生命如花如梦的汉诗。1989年10月，当我在铃木大拙的禅学里拜读到这些诗句时，就有过拈花微笑的合意。生与死，不就像花开花落么？“不雨花犹落，无风絮自飞。”按照禅宗无常的理论，似乎花落是因风雨之故，但事实上，花在绽放之前，已经历了花落的阶段，风雨只不过间接展露了这样一个事实。如果因为“花开自会落，人生而必死”的自然法则，而抱持着超越寂寞和悲哀的态度，不流泪，也不悲戚，这也并非“悟”。要能在雨落絮飞的境界里，深刻感悟到凄然，才更接近于人的本真。此所谓人性如此。西行法师《山家集》如是说。
　　 在如今这样的一个网络时代，知识已经蜕变为一种技术手段。前两天，我随便百度一下“名人自杀”几个字，就发现了一大串堪称重量级人物的名单，也够触目惊心的。其中，最靠近的名字是香港艺人张国荣。我依稀记得媒体为此很热闹过一番。也许这个世界已经太过疯狂，不管三七二十一，只要能够夺人眼球，给别有用心者带来利益，就没什么能炒不能炒、敢炒不敢炒的。近期的“艳照门”事件，也是这种现象的代表作之一。
　　 然而，自杀是确有传统的。在我国一直研究不够，我猜测是文化背景的缘故。中国是一个以和为贵，中庸之道盛行，述而不作，不语怪力乱神的文化之邦、礼仪大国，如果妄言自杀，是可能被认为是离经叛道的。西方则情形不同。在现有的关于自杀的典籍中，可以看到这样一些记载。古希腊罗马反对以伦理学为根据的自杀。在雅典，凡是企图自杀者，都会受到斩去一只手的处罚。性情温和的古罗马人则判定自杀是对戒律的触犯，他们严守基督教义，坚持“汝不可自戮”。19世纪始，自杀开始作为医学问题来研究。1897年，埃米勒·杜克海姆开始研究社会失调和异化背景中的自杀。心理学将自杀推进到自杀者个人动机的特性，以及自杀意图的类型、等级的考察上，涉及范围拓展至自我毁灭行为。如今已经步入信息爆炸的时期，不管你自杀，就是更严重十倍的，也照样可以被人们津津乐道。这样的事例屡见不鲜，已经到了可以被认定为公理而无须举证的地步。
　　 其实，自杀就是选择性死亡的一种。我们可以选择生存，可是不见得就有选择死亡的权利。比如，关于安乐死的争议至今没完没了。当然，这里面的法律与道德观念的冲突，并不是我想深究的。在现行法律里面，给他人实施安乐死是触犯刑律，需要追究刑事责任的。我实际上更关心的是，人为什么会选择自杀。是主动地“慷慨就义”，还是“你别无选择”，按照习惯性的思维，应该是好死不如赖活着才对！我的着眼点是，人类的本性，和灵魂深处的那一部分。我对“视死如归”这个词的发明，感觉特别地好。原来死亡就是回家，回到生命的起点。“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”我们一直在旅途上。
　　 西美尔说：生命包含着比生命更多的东西。
　　 弗洛伊德说：美的短暂性会提高美的价值。
　　 歌德说：生命的全部奥秘就在于为了生存而放弃生存。
　　 荷马说：犹如树叶的生机，人类也同样。一代人逝去，另一代人又来到。
　　 爱默生说：如果我的小船沉没，那是到了另一个海上。
　　 如果我们可以将死亡比作小船沉没，那么自杀是否就是提前到了另一个海上！没有一张可以横渡的船票，他们也强行上船，并最终到达另一个海上。海上风景甚美！
　　 面朝大海，春暖花开。这是一个年青诗人自杀者的诗句。
　　 我常常惊诧于面对自杀，或者说在即将死亡面前，很多的先辈却能够坦然视之，有的还很诗意做派？为什么呢！难道他们对人生真的再没有一丝一毫的依恋么，是从内心深处已经厌倦于滚滚红尘？因为失望而放弃，因为抑郁而解脱。当脆弱的生命个体无法自我实现的时候，当孤独的灵魂无法自我抚慰的时候，当抗打击的承受度超越极限的时候，除了选择死亡，别无他途。《热爱生命》的杰克·伦敦不再热爱生命了。说“人不是生来要被打败的”海明威也遭到致命一击。生性乐观的奥地利物理学家玻尔兹曼，在1906年的某个夏天，独自进入森林就没有再回来。1902年诺贝尔奖金获得者洛伦兹忏悔道，在今天，许多人提出同昨天他说过的话完全相反的主张；在这样一个时期，真理已经没有标准了，也不知道科学是什么了。我很后悔，我没有在这些矛盾出现的前五年就死去。
　　 他们选择自杀，是否意味着生命的支撑已经坍塌呢。1965年1月，一个女诗人写了一首震惊世界的作品，并且以实际行动验证了她的理论。诗歌的题目叫做《自杀手记》。在诗里面，安妮·塞克斯顿回顾了她自己同那种渴望相关的生活，这种渴望，即是：
　　 我此刻也将离去/既非由于我年迈老朽，亦非由于我/身罹重患。/轻率，却毫不含糊/
　　 自杀也许需要很多理由和勇气。也许对自杀者而言，这种行为本身已很能说明问题。很多的说法一直包含在看似平淡的叙说里。是泰勒斯说的，还是谁说的，个体的生命，就像萤火虫，或者流星，瞬间划过灿烂的夏日星空。
　　 生死两苍茫。