题目是闻一多先生《洗衣歌》里的一句诗句，但我的内容却和《洗衣歌》毫无关系。
　　 周末在家一般要做两件事情，一件是收拾家，一件是洗衣服。每次洗衣服的时候，总喜欢回忆一些过去的事情。过去洗衣服是每个家父母必做的事情，在我的记忆之中，很小的时候，是父母在洗衣服，但稍大一些就很少见父母洗衣服。我上边有三个哥哥，全家衣服也就是三个哥哥一起洗，通常是大哥洗第一遍，二哥洗第二遍，三哥洗第三遍，我只是偶尔帮忙给提提水，递个盆子。天气暖和的时候，晾晒出去的衣服在风中摇摆，像一面面的旗帜在风中飘扬；冬天晒出去的衣服冻的硬邦邦的，晾在院子里的铁丝做的晾衣绳上，远远看去就像一个形状各异的人组成的迷宫，我和妹妹在里边穿来穿去，玩着捉迷藏的游戏。有时候也帮着哥哥们收衣服，我喜欢闻着收回来的衣服上清新的阳光的味道。可惜这所有的一切，都随着岁月的流逝远远而去，只剩下在脑海中深处模糊而又清晰的记忆。
　　 成了家之后，妻子说她要洗衣服。没洗几次，手就开始蜕皮。也许是在学校老拿着粉笔，皮肤已经被粉笔腐蚀了吧？我说：我洗吧？妻子有些惊奇：你会洗衣服？我说：其实我早就会洗衣服了。从那时候开始，家里的衣服基本上都是我在洗，除了妻子自己喜欢的衣服。我很少使用洗衣机，不是为了环保，只是为了唤醒儿时的记忆。用搓衣板洗衣服，想着洗第一遍的时候，想着自己是大哥；洗第二遍的时候，想着自己是二哥，洗第三遍的时候，想着自己是三哥，晾晒和收衣服的时候，回到了小时候的自己。现在有时候也唤女儿去晾晒衣服和收衣服，让孩子做我小时候做过的一点事情，可惜女儿再也不会有我小时候的感觉。
　　 记得有一次放假，妻子泡了一盆衣服，洗了起来。一会儿对我说：不好了，衣服染了。我笑着说：没有关系，我知道你刚给学生讲完《染色工艺》这门课，想实践一下。不过你的手艺真不错，染得比我好多了，有些蜡染和扎染的效果。妻子有些抱歉地苦笑了一下。妻子是学校里的骨干教师，带着好几个班，忙的时候回来像一滩泥，哪有时间再做家务呢？看电视中一些综艺节目，爱似乎是一件浪漫的事情，恋爱的时候，的确浪漫，但结婚之后，爱就是为你所爱的人洗洗衣服之类的小事。
　　 洗衣服的时候，偶尔也想起来小时候母亲讲的故事。母亲说在老家，洗衣服的时候，都是在小河边，给衣服上撒上皂角粉，再用捣衣棒在河边的石头上捶打，等打出泡沫再用力揉搓，我和哥哥曾经问过，那衣服岂不让木棒打烂？现在早已忘了母亲是怎样回答的了。母亲说夏天洗衣服的时候还不是一件苦差事，到了冬天就难熬。冬天，母亲两手常常冻的通红，皴裂的双手一见冷风就发疼，全然没有想象之中“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的田园浪漫；也没有“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”的春愁闺怨；更没有“打鼓泊船何处客，捣衣隔竹是谁家”的漂泊乡愁。洗衣服在母亲的讲述中只是生活中犹如柴米油盐酱醋茶的一件普通事情。
　　 上初中时读闻一多先生的《洗衣歌》，不过似乎怎么也和现在的洗衣服联系起来。文字虽然读懂了，但内容怎么也理解不了。闻一多先生写道：洗衣是美国华侨最普通的职业。因此留学生常常被人问道：“你的爸爸是洗衣裳的吗？”许多人忍受不了这侮辱，然而洗衣的职业确乎含着一点神秘的意义，至少我曾经这样的想过，作洗衣歌。随着时间的流逝，生活的阅历逐渐丰富，现在慢慢读懂了先生诗中的含义。闻一多先生能把一件生活里普通的事情，和国家、民族的命运联系起来，把华人在帝国主义世界中所受的凌辱和歧视在洗衣服这样很平常事情中表现出来，真的不愧为大家！