松毛岛，不缺松木。他的房子，就是用松木搭的。
　　 他要守着茶园，守着松毛岭。想法就这么简单。
　　 透过水面，他仿佛就能看见茶园的全貌。沿江而卧，鸡飞狗叫，炊烟袅袅……仿佛历历在目。在孤岛上的日子，内容贫瘠。种点菜，隔三差五送菜去城里，换回油盐米酱醋。看日出日落，几十年如一日。
　　 每天醒来，脑子里重复过去的生活，一遍又一遍，越发清晰，就如发生在昨日。他想奶奶，想娘想爹，还有桃花。
　　 有一件事，曾经打断过自己天天重复过去的生活。
　　 前年六月天，下午，他仍和以往一样，看着水面，实际在重复着以往的日子。回想往事，代替现在。湖面在眼前摊开，没什么风，水面安静，忽然有一处不断地冒水泡。那不是鱼泡，再大的鱼换气时的泡，都是独立了，似有似无的，而且会移动。这次的水泡一开始就连续不断，然后水泡增多，一层连着一层，约一分钟后，那块水面突然就沸了，像是翻滚的蘑菇云，伴随着隐隐的轰隆声响，水浪一圈圈往周围快速扩散，起伏间那水变了色，由蓝变黄再变成黑灰色。木根老汉就莫名地慌了神，觉得是大祸临头，世界末日。正惶惶错乱时，水面突然不再翻滚，黑灰色迅速淡去，仅仅数分钟，水面恢复到一如往常，没有任何变化过的痕迹。
　　 老汉使劲搓耨自己的眼睛，再看，水面如镜，一尘不染。再搓眼再看，眼睛明亮了许多，所见的水更明更蓝更亮了。
　　 他迷惑不解，苦苦思索。沼气么？有点像，却不对。沼气起的花招充其量是一股怨气，发泄了影响也不过方寸之地，哪能如此惊天动地。他突然就想到自家的祠堂。对，就是洪家祠堂。他比划方位，再闭上眼，像爹一样用心去找自家祠堂。没错，祠堂就在那块水底下。一定是塌了，才引起这么大动静。对，就是，自家祠堂终于扛不住多年的暗无天日，被水腐蚀得摇摇欲坠，终于轰然倒下了。
　　 不由悲从中来。身体像是被突然抽空掉阳气。湖面不再平静，阴风习习，透心凉。
　　 娘在宅村的第一年，就没有扛住，倒了。在冬天，下第一场雪的时候。娘去世的时候，像只病猫，无声无息。
　　 到宅村，带的口粮，顶不了多少日子。日子越苦，那身体越是像个无底洞，饿得嗷嗷叫。几张大口没多久就吞光了所有口粮。不仅仅是眼睛，还有那身体天天就记挂着那点种子。都晓得种子是命根，不能动。一家人默默无声死命抵抗着诱惑。爹死命地开荒撒种种地。娘自觉地去向荒山要口粮。
　　 这宅村前后山地，长不了高大的树木，灌木底矮，光长蕨菜。
　　 这玩意儿像韭菜似的，今天摘过的地儿，隔日来，同样的地方，又能摘上一大堆。筷子那么长，一根根立着，头上卷着毛绒绒的嫩叶。开水里绰过，凉拌着就可以吃了。其余的晒成干，装在麻袋里，悬挂于梁存储。到了年底，一家人仍然靠吃蕨菜干填饥。
　　 爹新开荒的土地，太瘦，长不好庄稼，收不了多少，还要预备第二年春种。
　　 第一场雪没有下透，给宅村盖上茸茸一层。
　　 那天，娘在江边洗了一上午的衣服。水边离家的距离也就百米，娘却走了很久，很久。娘去宅村没多久，肚子就凸了起来，越久凸出越明显。爹看着那隆起的肚子，唉声叹气。木根不明白，爹娘都忙着呢，怎么还有心思再添人呢。木根想，三张口都喂不饱，非要均第四张。他当然不敢问。按理娘应该更能吃才对，毕竟是两张嘴。奇怪的是娘吃东西越来越少。娘经常呕吐。娘直到去世前都在呕吐。娘提着篮子，里面装满洗净的衣服，走几步，就靠着树息一次，大口大口地喘气，再走几步，又息，靠着别人家的墙角……那一百米，她仿佛耗尽了她一辈子所有的精力。到家已过饷午。他爹。她看着边咳嗽边吸着旱烟的爹说。他爹，我有点吃力了，想休息会儿躺一躺。
　　 娘说话，像是含在嘴里，嘴唇也没见张，声音勉强从合着的嘴巴里挤出来，然后就飘，悠悠地。爹嗯一声，算是知道了。娘就拖着不成比例的身子，挪到床沿，摸索了好一阵，才将身体躺了上去，身体都没有摆平，突然如弓立起上半身，头一歪，大口大口呕吐了起来。巨大的吸力，一次次把娘的内脏往口腔的方向吸，将五脏六腑都吸得变了形。肠子里所有的杂物都被抽个空。由于肚子里没了物，肚皮和后背就被吸力引导着贴拢，然后突然泄力，一股气便冲腔而出，发出呕呕声响。许久，呕吐才停息，床边地上，一滩绿水。
　　 爹叹息一声，提着锄头下地去了。
　　 木根背上鱼篓，提上网兜，去江里抄鱼。
　　 父子俩回到家时，天已经黑了。
　　 木根总是觉得宅村的天和茶园的不一样。宅村没有黄昏，明明天还亮着，突然就黑了，没有过渡，少些柔情。天堂和地狱，就那么直通通，那么猝不及防。
　　 煤油灯没有像往常一样亮着迎接木根和爹归来。灶头是冷的。木根娘！爹放下锄头就冲屋里喊，他觉得今晚屋的气氛有些诡异。
　　 爹点燃煤油灯，提着进了屋，举到头顶往床上看。娘很安静，闭着眼。爹连喊几声：他娘，他娘！不见他娘醒来，就用手推了推。感觉不对劲，手指鼻底下探一探，哪还有什么气息。
　　 娘的死，像是开启了阴曹地府之门。
　　 之后，宅村人，主要是移民，接二连三有人死去。死去的人，不论男女老幼，都有一个共同的特点，每个人的肚子都是鼓鼓囊囊的，皮肤变成似经霜的老土豆，就如木根他娘去时一样。
　　 木根才知道有个病，叫血吸虫病。
　　 都说这病是钉螺引起的。
　　 宅村房前屋后，只要有泥水，就有钉螺。小溪小河烂田里，无处不在。
　　 很快，爹也染上了血吸虫病。村里人大半都染上了。爹身体像发了酵，臃肿，步履蹒跚。爹再也没有力气上山下地干活了。眼巴巴看着别人去盘山，拣些杂木硬柴，可以换些钱，然后换成撑老命的粮食。到最后爹连锄头都提不动了。爹看木根的眼神，写满愧歉。
　　 爹到难以下床的日子，爹就知道来日不多了。
　　 终于，爹招呼木根到床前。
　　 木根看着爹，就像看着油灯将要耗尽最后一滴油。爹的脸皮像一张布满开裂的老树皮，眼睛像埋于其间的树结头，无光无亮，只是一个记号。
　　 爹尽量显示出不在乎生死，而是去挖地瓜摘个菜那么平常。爹的笑难看，因为爹的脸皮一动皮肤就像是要爆裂开一样。爹说：你回茶园去吧！
　　 嗯，我是要回去的。木根说。木根本来还想说，本来就不应该来这个鬼地方的。但想想不妥。爹也肯定不想离开茶园的。
　　 爹说话的声音像是地底下渗出来的，阴气逼人。爹说：茶园有人等着你，你也有伴的。潜意识里木根知道爹在说谁，但是，爹是怎么知道的？
　　 木根说：也不一定有人会等。
　　 爹笑了，脸上的树屑仿佛纷纷落下。那烟杆……就像我的烟锅，肯定是陪我到死的。
　　 木根明白了。爹肯定看见桃花送的烟杆了。
　　 现在木根完全明白了，为什么桃花要送烟锅。心底刹那间渗出无数细流，汇集，如出土的泉眼，涌了出来。
　　
　　 九
　　 回忆起这些，木根老汉眼窝里起了雾，潮潮的。
　　 此刻日头斜到天空的西边，半边天起了潮染了润，鲜红。茶园不像宅村没有傍晚，茶园的晚边，热闹非凡，百鸟归巢。有船走了又有船来了。
　　 木根葬了爹之后，就回了茶园。
　　 茶园已经不存在了。
　　 茶园还在。
　　 去年有人上岛，两男一女，找到木根老汉。说终于找到你了。说要接老汉去城里疗养院过日子，说疗养院日子好咧，有吃有睡有人会搞帮卫生，聊天有伴不冷清。
　　 木根老汉不答应，没去。
　　 过些日子那两男一女又来了。给了木根老汉一本小本本，说是移民搬迁的补偿费，说够用一阵子了。还是劝老汉去疗养院，说有什么要求你尽管说，能办到的就一定帮你办到。
　　 埋在心里的东西在肚子里转悠，终于吐了出来。老汉说：我在等桃花，桃花来了去哪里她来定。
　　 两男一女就走了。说：我们一定把桃花带来。
　　 他们坐的船像只大蜻蜓，贴着水面，像是飞，又像是滑行。
　　 夜雾起。一团团一簇蔟，忽散忽聚，迟疑不定。