春日里的阳光，总是那么温润柔软，窗台上的草兰悄悄开了，嫩黄色的花瓣在温暖的朝阳里懒懒地舒展开来，整个房间里氤氲满了兰花独有的清香。
　　 女人从梦里醒来，推了推身边的男人说：我昨晚梦见窗台上的兰花开了。男人下床拉开窗帘对女人说：看，你不是在做梦，真的是兰花开了，花瓣上的露水还没干呢，都说从山里移栽来的兰花三年不会开花，没想到它居然第一年就开花了。
　　 厨房里的男人总是最可爱的，男人一边把鸡蛋打进热油锅里，一边吹着口哨。女人问他：做饭很开心吗？男人笑了笑说：那得看为谁做饭了，不过，我觉得总是两个人吃饭不够热闹呢？女人解开乌黑的长发，让它沐浴在金灿灿的阳光里，发梢折射出五彩光芒，像一道道彩虹，整个窗台瞬间亮了。女人用手理了理头发说：你说什么？我没听清楚。男人说：算了！
　　 男人下地去了，果园里正是花季，山坡上已经开成了一片花海，每一朵都是希望，是收获。他在林子里养了两桶蜜蜂，蜜蜂白天在花丛里忙碌，晚上酿造出上等的桃花蜜，妻子喝了蜂蜜水皮肤嫩得要滴下水来了。
　　 昨天老娘又到庙里求了一个送子观音符，嘱咐他交给女人，他不想惹女人伤心，偷偷藏在她的枕头底下了。男人家里三代单传，和女人结婚快五年了，女人的肚子总不见动静。不怪老娘心急如焚，老爸走得早，老娘怕到他这代传不下去，将来到地下无颜面见丈夫和列祖列宗，她四处求方子，问菩萨，希望能早日抱孙子。女人也跑了不少医院，总不见效。
　　 女人让男人也上医院看看，男人说：我能有什么事，我一个好好的大男人能有什么事。
　　 一天傍晚，男人回到屋子里找不到女人的身影，他转到屋后的小院里，看见女人在盆子里种花，男人走近一看，发现女人竟从野地里挖回许多石蒜，也就是彼岸花。男人很惊讶地问女人，你知不知道这是什么花？女人正把花一棵一棵种进花盆里，然后用花铲把土压平。
　　 男人说：把这些花拿去扔了吧！这是死神之花，养在家里不吉利。女人说：你看这些花红得像焰火一样张扬猛烈，是独特的烟火，我要把它们种在自己的小院里，我要早晨一推开窗，就能看到一片浪漫的烟花。
　　 男人说：彼岸花，花开不见叶，叶生花凋零，花与叶生生世世不相见。传说在黄泉路上开满了彼岸花，生离死别的人走过那里，便是永生永世不得相见。世人都视彼岸花为不祥之物，敬而远之。而且此花原本有毒，你怎么能把它们种在家里呢?
　　 那天，男人和女人很少见的大吵了一架。女人哭着说：你去听听吧！你的老娘在街坊邻居面前都说了什么，她说我是石头做的，还不如石头，石头捂热了还能掉一层渣，我连渣都掉不下一粒。我们离婚吧！我不想再喝那些苦药了，不想害你家断子绝孙。
　　 男人摔门而去，找了几个兄弟喝了一晚上的酒，半夜回来就在家门前的石阶上躺了一夜。
　　 第二天一早，男人回家对女人说：我去医院看看。
　　 夏末，院子里的丝瓜藤爬上了屋顶。木槿花攀上墙头招摇着卖弄风骚，招得蝶儿、蜂儿整日在小院子里徘徊。午后，一阵清风从院子里刮过，掀翻了丝瓜藤，惊起几只知了，在无际的青天下，划过一线流响。院脚的那片彼岸花早谢了，长得像蒜苗一样的叶子，油光水亮，走近了都好似能照出人影子来，无法抗拒的勃勃生机。
　　 男人的果园又迎来了丰收季，收下果子，一家人商量着到福利院抱养了一个女婴。老娘说：抱个姐姐来接弟弟妹妹了，明年我们家就有弟弟妹妹了。
　　 自从有了孩子，女人就像变了一个人一样，一大早在厨房里忙碌的不再是男人，做了很久饭的男人，被女人嫌弃做饭不够细心下岗了。从前宅在家里足不出户的她，现在满大街都是她带着孩子出去玩的影子，整个人变得越来越圆润了。
　　 第二年，彼岸花在窗外绽放开一片绚丽的烟火，小姐姐有了小弟弟，因为她妈妈怀孕了。男人每天都到院子里浇花，谁说彼岸花是不祥之花呢？