但见一株苍柏，一株老檀，两株风马牛不相及的树种同出一石，远观一体，近作两枝，和谐相处，朝依暮偎。树下一座普通的观音庙，看样子也是常有香火。一阵风吹来，檀叶沙沙作响。同事说，这个村就剩下一个人了。
　　 整个村都被罩在浓密的绿植中，近了，才发觉房舍建得老高，村下布满卵石，有水流的痕迹，是旧年的，又不见。
　　 踏着石阶一直上，每一户人家的大门都是敞开的，院里有石磨，石臼。一家院子里有果树，开着零星的花，想来亦要结果了。但这些果实有幸被主人喜欢吗？还是要被来来往往的鸟雀全部啄食，掉到地上，慢慢地黑着？或许它们在树上就会萎掉的。果树叶子绿意正嫩，探在黑黑的窗前，新旧之间，如此触目。窗户上的玻璃破了好几块，阳光透过窗户，射到里面的炕围上，淡蓝色万字图案的围纸，当日也是精心贴上去的。记得贴围纸是件比较重要的事，一般妇人从不去做，她们只负责去供销社挑好图案和颜色，按男人的吩咐买回来，专等男人闲下那天，调一锅面糊，看男人一张一张地贴到炕上。一般人家的围纸都是大同小异的，但也有条件好的人家，到城里专门买围纸，图案便会别具一格。现在，这些围纸也被撕下好几块，只有阳光照着的那块，有虚假的幻像，仿佛那是人家的气息，暖热的让人心里潮湿。炕上还乱七八糟地扔着些东西、收录机的木架子，半个瓦罐，堆起来的破席片，所有这些东西，被厚厚的尘土掩埋起来。所有曾经拥有过的，到底都是要被丢弃遗忘的。
　　 院子里没腿的荒草，深一脚浅一脚，偶尔能踩到些东西，也不知道那是什么。
　　 人家房子后墙上的黄泥一块一块地脱下来，掉到地上的草里，走上去，却是硬的。一排石头砌成的猪圈，也塌了好几段，我在猪窝旁边照相，说，猪没出来，我出来了。一时笑了都。心里却五味杂陈。
　　 在景致颇多的莲花掌，我们没找见村里最后的那个人。山坡上的坟包，大大小小的，有新坟上插着五色旗，斜斜的快倒了。
　　 突然就觉得自己如此脆弱，根本无法承受这些古村破败的样子，像无法眼见着最亲的人离去。那种失落将我紧紧地扼住，再也无法挣脱。
　　 后来还去过营房沟，刚申请的古村落，在路家村镇的一个深沟里，村里尚有人，他们在打粮食，一条犬跑来跑去，欢蹦蹦的。路过一个低矮的石物，没院门，里面破瓮里栽着早年我祖母栽过的花，吊金钟，柳叶桃，夜合梅，窜枝莲，红红粉粉的，仿佛时间倒溯，让人心生疑惑，仿佛我的祖母，并未随着我家祖屋的倒塌而离去，她会推门而出，接迎着几十年后，我们的意外重逢。忍不住走进去，门便开了，当然不是我的祖母，说平定话的老妇人，手里端着一笸箩豆子，豆子尚青，上面沾满包衣。半天哽咽，无法开口。后来，坐在花前，才安静下来，跟老妇人说了一阵话，才知道，此处是县界了。
　　 黄树岩、骆驼道、滴溜澄、酸枣铺、灯花……先民们命名的村庄，现今据说都跟大汖、莲花掌差不多的样子，房屋多破败，树木虽茂盛，却凌乱不堪，有些村尚住着有数的几个老人，有些村竟是空无一人的。虽被列为保护之列，但似乎效果式微。再被邀往去猫铺，总是拒绝，不去，不去，面带微笑，心生惧色。大汖、莲花掌们的今天何尝不是猫铺的今天的呢？时间让一切纯美之物趋于暗淡，消弭无踪。
　　 外界传说，仇犹地盂县有古村落群，或许只有我这个土生土长的仇犹人知道，那些光鲜的说辞和桂冠，终归是对逝去村庄的一种短暂安慰。一位考古学教授讲，他的工作就是为逝去的古物招魂。夜晚来临时，古村上空漂移着的灵魂，它们会因无人召唤哭泣叹息？或许不会？大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。多年后，当我垂暮，肉体衰败，神情疲靡，乡愁郁结，仿佛无根之飘萍，茫然无措。尴尬的是，我不是浪子，却要魂梦无依，客死他乡。