如今看新闻，一个女孩子在路上被坏人所劫的故事简直数不胜数。我仍旧要感谢那一天，我遇到的一个陌生人。他将一棵被火烧光了叶子的树砍下来，托到了我的肩上，说：“赶紧走吧，看能不能在香花树下赶上他。”
　　 真的，我在香花树下等到了哥哥。由于一路环抱着那棵被火烧过的树，我的双手已经完全漆黑。不时地抹泪，把我的脸染得像一块被墨汁占领的画布。看到他，委屈如开了闸的洪水，奔泄而下。却又无处可去，无从释放。我死死地盯着脚下那双草绿色的解放鞋，鞋尖已经穿了口子，一个脚趾头从鞋洞里露出来，好像我心里头那层蠢蠢欲动的恨意。
　　 恨意的消除来得很突然，又再简单不过。只因为有那么一刻，我以为我将要失去我的哥哥。
　　 那样的天气，确乎算不得好。天空如一个巨大的圆弧阴阴地笼盖下来。我和我的哥哥，在一座山头上分立于山顶与山腰的位置。“这鬼天气，该不会下雨吧。”同伴们吐出了本能的诅咒。
　　 谁知道呢，最后的雨，不是从天而降，而是我无休无止的泪雨。
　　 那一天的分工其实多么合理：力气最大的堂哥负责寻找挺拔的树木，将它伐倒，修去枝条。我是一个中传手，在山顶上，将那些光溜溜的树干扔下山脚。哥哥，则将翻滚下山的树整成一堆。按照惯例，我每扔一棵树都要高声呼喊，提醒山下的人。
　　 可是那天，我究竟是因为什么而呆怔了呢？我居然忘了喊！此时，我的哥哥正试图从山脚走到山腰。我亲眼看见，一棵树以锐不可当之势翻腾而下，横扫过哥哥的头部，也许还有太阳穴。我的哥哥，甚至没有来得及大叫一声，就被一股强大的力量扫翻在地，随着那棵树一路翻滚而下。
　　 恐惧无边地漫涌上来，淹没了阴沉的天空，淹没了四周的树木，淹没了陡直的山路，淹没了六神无主的我。
　　 几乎是一种本能，我以最快的速度滑到山脚，搜索着哥哥的身影。他已经停止了翻滚，躬着身子躺在地上。我走过去，再走过去，小心地喊着：“哥哥，哥哥。”我怎么会叫哥哥了呢？泪水像倾盆的雨一样滂沱而下。哥哥会死吗？此刻，我比任何时候都渴望哥哥能够站起来，恶狠狠地欺负我。
　　 突然，他睁开眼睛，勉强地朝我挤出了一个笑容：“哥没事。”我的泪水又一次汹涌而至。哥哥没死，我愿意在心里，一遍一遍地喊着他：“哥哥，哥哥……”
　　 念师范以后，哥哥给我写信，开头亲热地写着：“妹妹。”我知道，那是我的哥哥，和我同样嘴硬的哥哥，在心里喊过无数遍的称呼。
　　 多年以后，我和一群文友到泽覃乡间采风，偶遇一堆码得无比高大齐整的柴垛。那堆柴垛占据了一整堵墙的位置，只留下一扇透光的窗。朋友带着单反相机，大家争相在柴垛前拍照。这的确是一个极佳的背景，将置身其间的人映衬得恍如画中。
　　 画面中的我，穿着一件飘逸的连衣裙，皮肤白皙，再也找不回当年低头扛树的影子。但是只有我能够看出，那望向远方的目光里不只是简单的清欢。有一些人和一些事，如一只破茧成蝶的蛹慢慢地苏醒过来。
　　 再也不用打柴了，我的父母，包括那些还在麦菜岭生活的亲人，他们早已用上了更加便捷的燃料。只有香花树还留在原地，没有更名，也没有苍老，成为一段沧桑岁月的见证。
　　 当柴垛已经成为一道风景，有谁知道，它还可以有许多种码法：十字的，交叉的，方框的……有谁知道，在许多年前，它有着比这一堆更加漂亮的表现形式，在乡间恒久地装点着农家的门面；又有谁知道，属于一个时代的汗水和泪水，并没有干枯或者深埋，而是酿成了一坛滋味悠长的酒。
　　 你看，秋天的节奏缓慢持重，桂花用清香四处散播消息。只是，真正属于我的桂花树只有那么一棵。