在民间自古就有这样的信仰，人守住魂魄才能安身立命。一个人如果失魂落魄，那将成为无根之草，没法生存。孩子受了惊吓，那就是魂不附体，轻则大病一场，重则危在旦夕。在此之前我从不相信，一个活人还有独立于身体之外的魂魄，还有出窍游走的替身。可当山村空落，疾病缠身之时，我开始相信了，相信所有的生命都伴着如影随行的魂魄，就像受惊的故乡，魂魄已经不愿附体，急需亲情的安抚。
　　
　　 四
　　 每到年头岁尾，堂哥的内心就无法平静，既让快乐滋润，又被焦灼牵扯。那些功成名就的徒弟像走秀的模特，轮番登场。他们把豪车停在后山的路边，手上提着贵重的礼品，牵着漂亮的新媳妇，上门慰问师父来了。徒弟放下礼物，稍坐片刻，然后一番安慰劝说，请师父到城里看一看，走一走。
　　 徒弟走了，堂哥拿出包装精致的烟酒，埋头品尝妙不可言的茅台、醇香入肺的五粮液，抽着五元一支的中华香烟。开始堂哥不知道徒弟孝敬他的烟酒价值几许，享受起来显得从容淡定。后来进城逛商店，见到明码标价的烟酒，一看徒弟送过的那些礼品，无一不是让人晕眩的天价。一瓶酒一头猪，一包烟一担粮，堂哥心疼上火。走出商店，他无法平静，像是犯下了弥天大罪的恶人，久久不肯原谅自己。一根香烟能买一盒快餐，真是口食如火化！
　　 当把烟酒慢慢品完之后，一晃已是初秋。忙乎了大半年，眼前已是一派丰收的景象，不久红薯、玉米、大豆、水稻都将采收归仓。可就在这个节骨眼上，野猪突然疯狂起来。开始是远点的红薯给毁了，再后来成片的玉米也毁了。野猪婆带着野猪崽，肆无忌惮，到处游逛，把整个田野菜地当成了它们的练兵场。
　　 堂哥很着急，可又想不出好的办法。早年政府对土铳管得松，山里几乎每家都有一两支土铳，几个汉子带一群狗，上山一围，就能击毙几头野猪回来。现在枪支管制严密，所有的猎枪土铳统统被公安机关收缴，山里已找不到一个真正意义上的猎人。
　　 山寨本来就地广人稀，加上青壮年全部外出，更显沉寂冷清。砍柴伐木的人少了，草木便疯长起来，植被得到了恢复，野猪趁机繁殖，成群结队。
　　 没有见识过野猪的人想象不到野猪的凶猛和厉害。当老虎成为珍稀物种，退隐山林的之后，野猪便悄悄强大起来，成为唯一敢与人类对抗的猛兽。野猪有力大无穷的嘴巴，坚固锋利的獠牙。特别是一身被松油树脂包裹起来的皮毛，成为刀枪不入的铠甲，让人百般无奈。村民布下套索，安放铁夹，不曾想，套索被轻易拉断，铁夹上只剩一条断腿。夹断了蹄子的野猪，瘸着三条腿照样在山里自由奔跑，往来如风。这种受伤致残的野猪最为可怕，像个饱受虐待的变态狂，遇上行人它不仅不会避让，还会主动进攻，甚至趁着夜深人静，冲进村里进行报复。与野猪正面交锋的村民非死即伤，那匕首似的獠牙，只要把人轻轻一顶，就将身体破裂，肚腹洞穿，留下两个血窟窿。
　　 毁了玉米、红薯、花生之后，野猪的越发狂妄，它们成群出没，开始围攻刚刚灌浆成熟的稻子。这个时候堂哥急坏了，眼看着一年的收成就被野猪糟蹋殆尽，实在没有办法了，堂哥只好采取最原始，也是最笨的土办法——挖地窖，设陷阱。
　　 陷阱设在野猪出没的必经之路上，这一招应该管用。那是一个垂直挖掘的土洞，深度达四五米。土洞不能太浅，太浅了野猪即使落入地窖也能逃蹿而去。为了能捕获野猪，陷阱不但有足够的深度，而且还要做得十分隐蔽，不露丁点痕迹。地窖的形状像一只葫芦，下大上小，底下布满了锋利的竹扦。
　　 土洞挖好之后，在洞口虚掩一层茅草秸秆，秸秆上再铺一层青绿的草皮作伪装。野猪途经此地，只要一脚踏空，便会一个倒栽葱落入陷阱，无处逃蹿。
　　 堂哥忙碌了半个多月，一共挖了八个陷阱。心想有了这些暗道机关，那些贪吃的野猪应该在劫难逃了。可堂哥低估了野猪的智商，野猪脑子聪明，并不蠢笨。不知它们是依靠灵敏的鼻子，还是招风的耳朵，总之野猪具有极强的反侦察能力。八个陷阱分布在四条不同的要道上，等待着野猪自投罗网。可狡猾的野猪轻易识破了堂哥的诡计，在此出没竟绕道而行，从不中圈套。
　　 堂哥眼看着那些开始泛黄的稻谷，一夜之间毁掉一大片，心疼得不行，几亩地基本毁光了，他再也想不出什么办法。
　　 野猪好像特意与堂哥作对，庄稼毁完了，下一目标对准了碧绿的桑园。家里养的蚕正在关键时期，只需几日就可上簇结茧，可桑园毁了，饥饿的蚕儿昂着无力的头，蠕动着水汪汪的身体。几天后，蚕儿一身透明地死去，最后烂成一堆臭虫。
　　 看这架势，野猪非要把堂哥逼走不可。辛辛苦苦忙了一年，几乎颗粒无收，再守在这儿与野猪较劲也没啥意思，于是与妹妹联系，决定把父亲寄养到妹妹家。
　　 安排好老父，堂哥松了一口气，他准备到广东徒弟开的工厂去做找点活干。堂哥是个看重脸面的人，马上过年了，总不能两手空空等着儿子来供养。
　　 简单收拾了一下，堂哥在镇上给婆娘挂了电话，告诉她自己准备到徒弟工厂去干点活，家里的庄稼全被野猪毁了，留下来也找不到活路。婆娘让他过去儿子那边帮忙，堂哥说儿子开的是五金厂，他是外行，过去也搭不上手，再加上父子脾气不对路，隔行如隔山，怕越帮越忙，还是去家具厂干活会顺手一些。
　　 对于人过中年的堂哥来说，进城是一次艰难的抉择，这并不亚于一场空前的革命，这场革命既是精神的，也是肉体的。他对城市虽然一直深感怀疑，可最终还是来了城市。
　　 事业有成的徒弟对师父很是敬重，这也难怪，一日为师，终生为父。当听说师父愿意南下广东时，徒弟们乐坏了。为减少师父旅途的劳顿，徒弟们早早订好了机票，请朋友开车送到机场。
　　 这样的远行或许一辈子也只有一次，当飞机在跑道上轻盈地滑行时，堂哥已经如入梦境，泪流满面。他那双一辈子没离开过大地的双脚，突然变得轻飘起来，万物降落到他的脚底，身体像白云一样飘升。飞机在白云机场降落，几个徒弟同时出现在航站楼里，与师父紧紧拥抱……
　　 接风宴选在一家五星级宾馆，徒弟们众星捧月般把师父拥进了豪华包间。一桌子玉器一样精致的山珍海味，令堂哥久久不忍下箸。徒弟们不停地劝酒、搛菜。几圈下来，师父有点醉意，有位心细的徒弟知道不能空腹喝酒，赶紧给师父剥了一只大龙虾。澳洲大虾价格昂贵，生猛异常，肥硕的身子像孩子的手臂，煮熟了还透着一股子野蛮和霸气。
　　 堂哥从未见过如此巨虾，一只大虾就填饱了肚子。闹哄哄的一桌人，不停斗酒调笑，各种来路的黄段子满桌飞。堂哥听不懂那些时尚的笑话，他自然也不便向徒弟们探问，久居山里的师父有点闭目塞听，他感觉徒弟们各方面的本事都远远大过师父了。
　　 吃饱喝足之后，大伙抢着买单，服务小姐拿过单子，告知连同酒水一共三千二百元。堂哥一听立马就蒙了！他急得一蹦而起。一顿饭三千多，这是山里人一年的收入。堂哥身子一抖，立刻满脸不悦，他生气了，指着徒弟大骂起来：“谁让你们如此铺张浪费，是钱多得没地方去吗？！”徒弟们嬉皮笑脸，内心却倍感温暖，知道打是亲，骂是爱，师父永远是他们的师父。
　　 依旧前呼后拥，寸步不离。他们把师父送进了电梯，电梯上升到四楼，醉醺醺的堂哥被徒弟们扶到了休闲中心。堂哥对休闲二字并不理解，他只知道劳累了，那就该坐到树阴下歇歇，摸出烟杆，迎着风，吸上几口。扑面的山风会让人浑身舒爽，就连树叶也在头顶谈笑风生。
　　 他从未去过这种灯红酒绿的场所，走进铺满地毯的过道，望着粉红的灯光，半明半暗的门帘，堂哥好像进入了梦境。长发飘飘，胸脯高耸的技师带来一股扑鼻的香风。技师进门先朝堂哥深鞠一躬，嘴里甜甜地一声问候：老板好！然后请堂哥躺上按摩床。墙上的电视调成了静音，技师开始宽衣解带，钮扣一粒一粒蹦开，卸去了薄如蝉翼的衬衫、短裙……
　　 身穿三点式的技师，肤如滑脂，手如柔荑，指尖像灵巧的小蛇，贴着堂哥紧绷的肌肉游走。一股电流弥漫，堂哥浑身燥热，呼吸粗重，血流加快。
　　 技师非常专业，先从上到下，再从下往上，从头顶到脚底，像勤恳的农夫在田野上春耕，每一个关节，每一个穴位都到边到角。
　　 第一遍按完了，接着开始第二遍。这一遍技师主攻重点穴位，指尖上藏着只能意会，不可言传的挑逗。手指在堂哥身上滑动，当滑到男根部位，那手竟停留了片刻。堂哥终于抵挡不住，体内的雄性激素挣脱了大脑控制，男根勃然而起，支起了帐篷。技师感觉火候已到，伸手解开堂哥的内裤，翻身上马，骑了上去。堂哥像被马蜂蜇了一口，吓得身子猛然哆嗦，赶紧用手抓住裤腰。别别别！声音里满是惊恐和哀求。技师噗哧一声，笑了出来，在这种声色犬马的场所，她还从未见过如此害羞的男人。技师告诉堂哥，这是外面两位老板安排好的，你是客人，他们吩咐要把服务做到位，如果偷懒耍滑将被投诉，老板会炒她鱿鱼！
　　 堂哥攥紧裤腰，很坚决地说：不不不，这个免了！免了！
　　 堂哥匆忙结束服务，他急得满脸通红，逃离般冲出了按摩房，径直穿越过道，找徒弟们问罪去了……
　　 堂哥给徒弟一顿训斥，并宣布如果再这样“侍候”，他立马就坐车回家。徒弟知道师父真的生气了，不敢再给他提供特殊服务。堂哥闲不住了，吵着要到厂里干活，他是出来打工的，不是过来游山玩水，吃喝玩乐的。
　　 堂哥急着要下工厂，他以为只要拿起斧头，推着木刨，拉动锯子，远去的岁月就会重回身边，让他找回曾经的荣耀与尊严。当他走进机声轰鸣，刨床飞转的木工车间时，堂哥傻眼了，埋藏于心底的梦想瞬间破灭。他望着排列有序的机器，方寸大乱，脸一下就阴郁起来，像一片晒蔫的树叶，无辜地悬挂枝头，空负一身才艺。此时，堂哥才明白，城市是钢铁的世界，而乡村才是木制的天地。
　　 时代在急遽变化，让堂哥深感惶然，在犁庭扫穴般的全球化时代，带给人们的远不止乡土的遗失和精神的叛离，仿佛千百年来的积淀一夜之间全部归零，一个国家从精神到肉体被彻底清洗了一遍。堂哥既是一个乡土的失守者，又是一个进城的迟到者，他整整迟来了三十年。
　　
　　 五
　　 伯父的老年痴呆大多数时候属阵发性，清醒的时候与好人差不了多少，但一旦犯起迷糊，他就会做出稀奇古怪，不敢想象的举动。
　　 伯父一生倔强，早年身体硬朗时，他从不服老，只要干得动，他从不求人。可年岁一大，身体一天不如一天，构筑的堡垒一个个沉陷，城池一座座失守，守军一舍舍退败，最后丢盔弃甲，人仰马翻，不得不进入疾病丛生的王国。衰老是苍天下达的追捕令，谁也逃避不了，就像一场兵不血刃的战争，也像一场无声的屠杀。在每一道肉身面前，岁月总是锱铢必较，针脚细密，从不疏漏，从不遗忘，它将带走能够带走的一切。
　　 空闲时，老人佝偻着腰身，拄着拐棍，在乡道上踽踽独行。每次路过水库坝顶，他总会停下来，望着水面发呆。有风吹来，水上的涟漪像脸上的皱纹，迅速扩散，水可为镜，照着逝去的岁月，原来水老得比人还快。回想起来，一生就在眨眼间，暮年的伯父已把黄昏丢在身后，把往事遗落在路上，只有踢踏不停的脚步声，不时贯入耳膜，他在走，证明他还存在。
　　 堂姐发现父亲走失之后，第一时间就告知了堂哥，堂哥当时没想到会有如此严重的后果，更不理解一个木讷得近乎痴呆的老人，对故乡会有如些强烈的情结。
　　 堂哥在家时伯父也常常半夜出走，不过大多数时候他又会自己回来。因此，他接到电话后没有太过紧张和慌乱，而反过来宽慰妹妹，告诉她不必惊慌，多派几个人到附近找一找，老人家应该不会走远。
　　 伯父一天一夜没有回来，堂姐开始慌张起来，她把店门关了，发动所有亲戚朋友，在方圆十几里内挨家挨户搜寻。不知跑了多少路，问了多少人，可没有半点音讯。
　　 事情过去三天三夜了，伯父依旧没有回来。堂哥在那边已经再也坐不住了，于是连夜买了车票往回赶。
　　 堂哥回来也没有别的办法，同样是没日没夜地寻找，到处张贴寻人启事，通过电视、报纸求助。作了种种努力，可伯父就像人间蒸发，没有留下半点蛛丝马迹。一个年过古稀的老人，他能去哪呢？
　　 堂哥一直找到大年三十，仍然没有结果，伯父活不见人，死不见尸。堂哥悔恨自责，不能原谅自己，他坐立不安，执意要回自己老家。堂姐一再挽留，让他一起过年，嫂子远在温州，家里冷锅死灶，独自回家会更加孤独痛苦。堂哥执意要走，妹妹怎么也劝说不住，他说自己根本没有一点过年的心情，想着下落不明的老父，他心如刀绞。
　　 腊月的夜晚，寒风扑面，滴水成冰，堂哥踏着夜色，埋头赶路。小径盖满了落叶，脚底像稀泥一样松软，一条坚硬的山道突然变得贫血般虚弱。屋舍越来越近，却没有猫狗的叫唤。堂哥摸出生锈的钥匙，捅进锁孔，门锁弹开的刹那，黑暗潮水一样，奔扑而来。吱呀一声推门而入，堂哥按亮手中的打火机，火苗跃起，看到老父一脸笑容，静立在相框中，那一刻堂哥再也忍不住悲伤，泪水奔涌，号啕大哭……