【专栏】考驾照(组诗)
■驾校
一块地皮一堵围墙
几间板房几条标线
三五个教练八九辆教练车
够简单的生产车间
好产品就是中国好司机
次品就是马路杀手
■教练
教练都是要抽烟的
不然,学员们的那点心意怎么办
他坐在副驾上,悠然吐着烟圈
不是闭目养神就是把玩手机
别以为他不管你,他精着呢
你一犯浑,他立马一通唠叨
教练要有好脾气,以缓解学员的紧张
要有耐心,以应对笨蛋
还要有几套方法针对各类学员,因材施教
学员考试时,他比谁都紧张
考试通过了,他比谁都高兴
顺利拿证了,他会拍拍你的肩:
你可以飞了
■学员
有的刚刚成年,有的年过半百
有的是打工仔,有的是大老板
高矮肥瘦,形形色色
此刻我们进出同一驾校,挤着时间学车
我们交流讨论,我们相互鼓励
我们出手大方,我们客客气气
我们像朋友,又好像不是
我们更像同学,但又好像少了点什么
■学车
离合,半联动,挂档
倒库,曲线行驶,直角转弯,坡道定点,侧方停车
远光灯,近光灯,雾灯,危险报警闪光灯
起步,变更车道,左转弯,右转弯,直线行驶
加速,刹车,靠边停车
这些,都是我的关键词
我需要熟悉车的脾气,与车融为一体
需要眼观六路,耳听八方
还需要反应迅速但又沉着冷静
四通八达的马路,多变的路况、车辆和行人
我内心的关键词只有一个:谨慎
■宣誓词
颁发驾照前的宣誓词
看上去庄严肃穆,读起来不痛不痒
它应该通俗一点,现实一点:
要上路了,我会好好开车
珍惜生命,爱惜马路,敬畏马路上的一切
该等的――等
该让的――让
该慢的――慢
该快的――快
这一脚油门下去,我保证是谨慎的