提起针线活，今天很多的女性应该不会这门手工技术了。但是在过去，一家老小穿的，全靠妇女们一针一线地缝制出来。那时候，家家户户的女人都会针线活，而能拥有一手精湛的针线活，是她们无比的荣耀。
　　 每年，秋收耕种后，庄稼人就清闲起来了。这时候，母亲开始筹划着做鞋、织毛衣等等。记忆里，做布鞋是母亲最拿手的绝活。
　　 做鞋首先得加工鞋底，做鞋底的原材料，是母亲平时将废弃的衣物、床单拆除成一片片散布收集起来的，这些布片要粘连成整块的“布板子”。
　　 制作“布板子”一般选在晴朗的日子里，母亲首先烧上一锅开水，加入适量的面粉搅拌，熬成粥状，再倒进盆里冷却，这是粘连布片用的。然后，母亲挪出家里的四方桌，把桌面清理干净后，铺盖上一层布片，用毛刷均匀地在上面涂抹上一层面粉粥，接下来再覆盖上一层布，再在布片上均匀地涂抹上一层面粉粥，再覆盖一层布（布片之间尽量紧凑，否则厚薄不匀，两层布片之间也尽量压紧，晾干后才有硬度），这样周而复始叠加就可以了（不能粘得太厚，太厚用剪刀裁剪就很费劲了）。制作好的“布板子”需要放置在太阳下晒干。
　　 母亲通常用纸板描摹出我们脚板的大小做样板，把样板放在“布板子”上，描摹裁剪，鞋胚就成型了。裁剪出来的鞋胚粘叠起来，达到需要的厚度，然后再用布（一般选用素洁的白布）做鞋底的面，鞋底就完成了。
　　 下一步就是纳鞋底。因为鞋底太厚，直接用针线的力度不能穿透，所以必须得钉孔，而钉孔使用专门的工具更轻松。这个工具我们那里俗称“夹板”，夹板是木板篷搭制成的三角形，一边是落地的，两头可以用双脚踩着固定，还有两条边篷搭成尖字型，使用的时候把两条木板的接面处搬开塞进鞋底的一部分夹住，鞋底就被固定了。
　　 这时候，母亲才用钻针（针尖的另一头是木头柄的工具，这样好使力也不会伤手的）均匀得在鞋底上钉上一排排的孔，母亲一般一次性把所有的鞋底钉完孔，剩下做的工序就方便了，只需要沿着钉孔穿针引线就行了（纳鞋底用的是专门的麻线）。在纳鞋底的时候，母亲在食指还要带上一个铁箍，是防止用针的时候针头顶伤手指。纳好的鞋底被密密麻麻的针线挤压得很坚硬，增强了抗磨性。
　　 接下来制作鞋帮，这个过程相对简单了。母亲对照着我们的脚背大小用纸板描摹剪成样板，然后根据样板来裁剪鞋帮。鞋帮一般选用黑色的棉绒料，这种面料很柔和。
　　 制作懒式鞋，需要在鞋帮左右两边开口镶上松紧带；做系鞋带的那种，鞋帮制作还要复杂些，鞋帮左右的耳朵上还要钉孔安装上“鸡眼”（用在鞋子上的五金），这就是穿鞋带的孔眼；如果是冬棉鞋，鞋帮内侧还得加一层厚厚的棉花。
　　 晚上，我在煤油灯下做作业的时候，母亲总是坐在一旁一边纳着鞋底，一边慈爱地望望我；天气好的时候，母亲也经常和隔壁邻居的婶婶阿姨围坐在屋外的凳子上晒着太阳，一边纳鞋底，一边说笑着唠嗑家常。
　　 母亲的布鞋做得非常好，在村里数一数二的，外形精致美观，还非常经久耐用，赢得四乡八邻的赞誉。一些刚刚学做鞋子的姑娘还闻名前来学艺，母亲总是悉心传授。我一直以穿上母亲做的布鞋为荣，骄傲地出现在人们的面前。
　　 但是，这份骄傲在我读高中的时候被摧毁了。我走出大山来到县城的学校，才发现这里的同学一个个穿戴得光鲜亮丽，只有我寒碜。特别是很多同学都穿着皮鞋，唯独自己穿的是布鞋，特别的另类。鲜明的对比让我感觉在同学们面前非常卑微。
　　 有一天下课，同学们蜂拥挤着出教室的时候，我不小心踩到了一个男同学的脚背，他光亮的皮鞋上留下了我的鞋印。我还没有来得及道歉，他就破口大骂：“没有长眼啊，踩脏我的皮鞋啦，踩坏了你赔得起吗？乡巴佬，土鳖！”
　　 同学们的眼光齐刷刷地投过来，盯在我的布鞋上，感觉被当众脱光了衣服，充满羞辱感。我的脸上火辣辣地发烧，强烈的自卑往往会激起强烈的自尊，我抬手一拳就打在他的鼻梁上，鼻血马上顺着他的鼻孔流下来，他被我的气势震住了，顾自擦着鼻血不再吭声。
　　 在同学们的起哄声中，我冲出了教室，逃离了。那天，我两手空空步行二十公里回家。到家的时候已经傍晚了，四周炊烟袅绕。当我出现在家门口的时候，母亲惊诧得连问我怎么回事，因为她疑惑，还没有到周末，儿子怎么回家了呢，还那么沮丧？
　　 我抱住母亲放声大哭，母亲惊慌地抚摸着我的头，连声追问：“儿子，怎么了，怎么了？不会遇邪了吧？”
　　 我使劲地摇着头，半天才哽咽出来：“妈，要么我不读书了，要么你给我买皮鞋，反正我不穿你做的布鞋了……”
　　 “儿啊，怎么回事啊？你让妈妈摸不着头脑了，鞋子和读书有关系吗？妈妈的布鞋做得不好吗？还是……”
　　 我急了，粗暴地打断母亲的话：“妈，你做的布鞋再好也只是布鞋，你晓得不，我的同学们都穿皮鞋！只有我穿的是布鞋，今天在众目睽睽之下被同学们嘲笑！”
　　 母亲似乎明白了，浑身颤抖着不再言语。
　　 吃饭的时候，全家人都沉默着。一向威严的父亲知道缘由后也闷不吭声，竟然没有责骂我。
　　 那晚，我在床上辗转反侧，隐隐约约听到隔壁父母的谈话。
　　 “唉，都怪我疏忽呀，儿子已经长大了，懂得爱美，有自尊心了，在同学们前面知道打扮啦！家里手头再紧也不能亏了儿子啊！”母亲无比自责着，“明天把两只下蛋的老母鸡逮去卖了，也得给娃娃置办两双皮鞋！”
　　 “老母鸡卖了怎么弄，全靠他们下蛋变卖几个钱！”父亲叹了口气顿了顿，“干脆把几百斤洋芋卖了吧，也不等涨价钱了！”
　　 父母的对话让我第一次感觉到贫困的悲哀，下半夜电闪雷鸣，雷声大作，我蜷缩在被窝心里掠过阵阵寒意。
　　 天未亮，迷迷糊糊中，我感觉父母已经起床了。我爬起来下床，透过窗户，瞧见父母打着电筒披着雨衣，弯身在院角里往箩筐里装着洋芋。装完后，父母冒着大雨，挑的挑，背的背，沉重的箩筐压得父母佝偻着腰出门了。
　　 我的父母，用他们卖洋芋的钱给我买了两双皮鞋，从此，我脱下了母亲的布鞋，我没有想到，我是以这样的方式与母亲的布鞋告别的。
　　 高考，我名落孙山，开始踏入社会。我不想在穷乡僻壤像父母那样辛劳一生，我想趁年轻去看看外面的世界。
　　 父母懂我，虽然他们舍不得我，但是他们也不想束缚我。
　　 临行的那晚，前途的迷茫让我心怀忐忑，辗转难眠。三更半夜了，我听得隔壁还传来母亲轻微咳嗽声。我披衣下床，透过门缝，看见母亲戴着眼镜，在昏暗的灯光下神情专注地钉纽扣，一针一线在她很有节奏的手臂张驰下伸缩。母亲老了，背微微驮了，感觉到她的动作明显很迟缓，我的心里涌上一阵酸楚。
　　 突然，母亲全身哆嗦了一下，好像被针扎了，手指伸到嘴唇里吸吮着，我的心也跟着痉挛疼痛起来。突然就想起那首诗：慈母手中线,游子身上衣,临行密密缝,意恐迟迟归……不知不觉，泪水模糊了我的眼睛。
　　 我猛地推开门，扑在母亲怀里。母亲轻轻地拍着我的背脊，像小时候对我那样温柔。我哽咽着：
　　 “妈，你有做好的布鞋吗？我出门想带一双！”
　　 “有呢！”母亲突然来了精神，放开我在柜子里翻了翻，拿出一双崭新的布鞋塞进了我的行李包里。
　　 以后为了生活，我颠簸在红尘尝遍人世艰辛。每当在颓废的时候，我把母亲的鞋子拿出来穿一穿就感受到了温暖的力量。
　　 时光流逝，我才越来越感觉到，在母亲一针一线里，编织的都是对我的爱。痛心的是，在2011年母亲因为脑溢血全身瘫痪在床至今，她永远也不能坐起来用她的双手为她的儿子缝缝补补了。
　　 母亲做鞋的一幕幕场景，只能永远留在我的记忆里，成为一道伤痛的风景，经常午夜梦回，让我泪湿衣襟。