是别出心裁？是刻意安排？还是纯属巧合？
　　 应该是纯属巧合吧，因为我们都非常喜欢这个美国作家，他是美国心理分析小说的开创者，其代表作品如:短篇小说集《古宅青苔》、《重讲一遍的故事》，长篇小说《带七个尖顶的阁楼》、《福谷传奇》、《玉石人像》等等，都是世界文学史上不可多得的经典名著。
　　 那天列车正点到达他所在的D市火车站。下了车，我一手提行李，一手举着书，一路不眨眼地四处搜寻着左手举着的那本《红字》。
　　 潮水般的人流散去了，车站广场一下子变得空旷起来。却偏偏直到那时为止，还未见到那本《红字》。究竟是怎么回事？难道上错了车下错了站？难道时间错过了？难道D市根本就不存在一个叫盛楚的人？难道以前所发生过的一切都只是一个美丽诱人的幻梦？
　　 正当我惶惶惑惑地胡思乱想的时候，蓦地抬头瞥见远处有一个人手举着一本书，慢慢吞吞、犹犹豫豫地朝我走过来。
　　 不用说，准是那个他了。我顿时一扫刚才的惶惑和沮丧，欣喜地手举《红字》快步迎上前去。
　　 来人正是他，脸上戴着面具，左手举着那本《红字》。
　　 好高的一座山呀，不停地爬，艰难不屈，百折不挠地攀登，攀登！终于到达顶峰了。
　　 好宽好险的一条河哟，不停地打桩、铺设，一点一点，一节一节，终于将一座桥架通了。
　　 好黑好漫长的夜哟，不停地摸索，不停地跋涉，终于盼来了雄鸡啼鸣的黎明……
　　 我们的这段感情历程，不正如爬一座山，架一座桥，从黑夜走到黎明一般，历尽艰辛曲折，穿过重重障碍，才终于走到一起的么。
　　 终于相逢了，终于聚首了。
　　 终于见到那个日思夜想的他了
　　 可是，手拿《红字》，戴着面具。怎么想，都像在拍一部谍战片。怎么想，都有一种五味杂陈的、酸酸的感觉。
　　 “你是不是——每时每刻都戴着这个——面具啊？”
　　 如果我没有记错的话，这应该是我们见面之后，我说的第一句话。
　　 他嘴巴嗫嚅了几下，没有开口说话。
　　 “为了我，不不，我是说，如果我请你摘下它，你愿意吗？”
　　 他嘴巴再次嗫嚅了几下，最后一字一顿地回答说：“对不起！”
　　 坦率地说，我那时候的想法非常天真，而且还非常任性。我根本没有用心去仔细体会他欲言又止，以及最后那句“对不起”的后面，究竟涵盖了他那时候多么矛盾痛苦的心理状态。我只是一厢情愿地认为，我爱的是你盛楚这个人，又不是你的脸面，我们之间根本不用藏着掖着。所以我那时候始终为他不愿意摘下面具而纠结甚至耿耿于怀。
　　 是的，没错，他几乎就是在我的任性和固执的逼迫之下，非常不情愿地摘下面具的。
　　 那一刻，在你——包括在任何人的想象当中，在我见到他的心庐山真面目的那一刻，我的心里应该很平静，很坦然——并且在此之前，我自以为我已经做好了最最充分的思想准备。然而，现在面对你的时候，我必须非常坦率地向你承认，我的那种所谓充分的“思想准备”，其实完完全全建立在未见到他之前。换句话说，在未见到他之前，我编织了一个又一个如梦如幻的美丽花环。那时候我在我自己营造的神秘诱人的迷宫里面，充满了各种各样的奇思妙想。我遨游在我自己编织的美丽花环当中，快乐得心痛，幸福得眩晕。我喜欢这种眩晕的感觉，我渴望享受这种飘飘渺渺的眩晕。因为它介于现实与虚幻之间。它可以让人飘飘欲仙，也可以让人脚踏实地。因为那不是梦，而是很快就会成为现实的、真真实实的幸福之爱。在爱的浪漫幻想当中眩晕，那实在是一种幸福的极致，一种无与伦比的幸福享受。
　　 是的，不错，我想过，而且可以毫不夸张地告诉你，在此之前，我完完全全都是从最坏处着想。我甚至一遍又一遍扪心自问过：我究竟爱不爱他？究竟爱他什么？所有的答案当然都是爱他！
　　 爱他这个人！
　　 因为，我爱的并不是他的外表，反过来说，能这样深深吸引我，能这样让我执著地甚至死心塌地地爱的是他的内在本质。
　　 可是他相貌很丑陋很糟糕你真的毫不在乎？
　　 不！我不在乎！
　　 好了，不用再多说，一个姑娘一旦真正爱上一个人，她就会死心塌地。她就会义无反顾。
　　 那时候，我的这些回答简直掷地有声，甚至振聋发聩。
　　 是的，是这样。在去D市之前，我的的确确做了最坏的心理准备，我甚至想象哪怕他比《巴黎圣母院》里的那个敲钟人加西莫多，还有电视连续剧《大宅门》里的那个韩荣发还要糟，我也照样不在乎，照样能接受。我要在相见的最初，就投身于他怀抱，紧紧抱住他，亲他，吻他，把一个姑娘的全部真情都奉献给他……
　　 可是老天！
　　 我怎么也没有想到，我无论如何也不敢相信，迎接我的这个人，这个我日日思、夜夜想的人，居然真的像那个敲钟人加西莫多，那个《大宅门》里人人见了都会毛骨悚然的韩荣发……。
　　 不，我不想否认我现在的思想很矛盾，我更不想隐瞒我此刻的心情究竟有多么糟糕。是的，我的心情到现在都没有平静，也无法平静。我现在的确处在一种矛盾、痛苦的漩涡之中，我真的不知道我接下来究竟应该怎么办才好了。
　　 在D市的当晚，我执意要住旅社，他看拗不过我，只好答应，帮着办妥一应手续，看我安顿好了，才悻悻离去。他刚走，我就关上门，一头钻进被子里，失声痛哭起来。无论如何，我接受不了这个事实。它太残酷太无情了。在我原来的想象中，因为烧伤，脸部皮肤组织受到破坏，改变了原来的相貌，这是在情理和意料之中的，现在医学这么发达，到时去进行整容术，哪怕恢复不了原来的模样，至少能保持那张脸型吧。万万没有想到，万万不敢相信，他哪里还有一点所谓的脸型啊，那分明就是一具有生命的骷髅，实在让人目不忍睹。
　　 命运啊命运，你为什么要对我开这么大的玩笑？
　　 为什么？这究竟是为了什么啊？
　　 在D市盘桓的三天里，明明心里在哭，痛苦得不住抽搐，表面上却始终装出一副满不在乎，热情欢快的样子。尤其每次跟着到他家，被当作公主一般迎来送往的时候，我的心简直都要碎了。其实那时我又何尝不知道，他，他们一家人的内心深处，其实跟我一样怀着多么难言的苦衷。也就是说，那时候我们的心脉其实是相通的，但却偏让外表掩盖起来，不让它有丝毫流露，而是尽可能用欺骗安慰欺骗，虽然大家都出自同一个良善的本意。但这又是一种怎样的情感折磨啊！
　　 原计划要在D市待一星期、甚至更长时间的，最后只好借口水土不服，匆匆地，逃也似的离开他，离开D市，回到了我生活的这个城市。
　　 请想象一下，假如是你——当然我说的只是假如——当一个女人，或者男人，当她或他跟这样一个妻子或丈夫正式结合后，面对那副骇人的骷髅般的面容，是心安理得地、甚至兴致勃勃地加以欣赏，就像欣赏一幅很珍贵的名画那样，还是只能永远避之唯恐不及，或者只好克制忍耐，努力使自己永永远远都做到视而不见？
　　 请问，这可能吗？
　　 请问，谁能够做到这一点？
　　 你知道，爱情是必须跟婚姻联系到一起的。请你设身处地为我想一想看，当我和他结婚后，难道我永远只把他当成心目中的一块丰碑，一个神明一般的偶像那样供奉、膜拜，却不是真正的，从此同床共枕、同呼吸共命运的生活伴侣？当要满足那种正当的要求时，却不敢正视，更别说还要用自己的脸和手，去亲一亲，去摸一摸那张令人想起来就会恐惧和颤栗的脸？请问这可能吗？对于一个血肉之躯，一个平平常常的人，一个永远克服祛除不掉人所固有的自私、虚荣、好胜、要强、爱美等等特性的人——尤其是女人，要面对和接受这样一种事实，请问，这容易做到吗？
　　 还有心里也明白，这是我自己的事，与别人毫无关系，为什么要去考虑别人会怎么看待啦，怎么想怎么认为怎么议论啦等等之类的无聊问题？你究竟是为自己活着，还是在为别人而活？你不觉得那些感到活得很累很累的人中间，有绝大多数都是因为他们的大部分时间都是为别人活着的吗？瞻前顾后，患得患失，这样活着，能不累吗？这样活着的人，不是太可怜了吗？不说“走自己的路，让别人无路可走”，最起码也应该是“我的‘地盘’我做主”啊。
　　 然而，这些道理讲起来很简单，很轻松，但真正做起来的时候，却又是多么艰难，又是多么不容易啊！更何况——在咱们所面临的这个现实世界中，哪怕你的自主意识很强，哪怕你向来都是我行我素独来独往并且在常人眼里很“另类”——但即使如此，有时候你仍然免不了要受环境影响，不得不为别人活着，尽管心里是多么的不甘和不愿，最终也只能徒唤奈何。
　　 对，这就是一种无奈。
　　 但你不觉得，正是这种“无奈”，束缚、捆绑、桎梏、扭曲甚至摧残了多少健康的心灵？“人之初，性本善”。而人性之恶，不也正是拜这个“无奈”最终之所赐吗？
　　 我自认为我的自主意识很强，而且我还可以大言不惭地说，我自认为我向来都是我行我素独来独往并且就是常人眼里很“另类”的那种人。可我在面对这个非常现实的状况的时候，我又立刻觉得我只是一个很普通很普通的世俗女子。这，究竟是出于一种“本能”的自我保护？还是我潜意识里的人性丑陋的一种自然彰显？
　　 竭言之，请你告诉我，在这样一种事实面前，我究竟应该怎么办？