每一次回家，都是从这个家到那个家的抵达，横亘在之间的是一程不远不近的路。那头是父母殷切的期盼，这头是妻儿其乐融融的安暖。而临动身准备回家之前的几天，在老家院子里的那棵葱郁的山楂树，还有父亲那幅沉默清凛的脸总是在脑际萦迴。从起点的这头启程，抵达终点的那头，似乎不单单是一次看望父母的行程，也是一次灵魂的回归。如果思念是一艘小船，爱就是鼓满风力的帆缆。因为思念，才会一次又一次沿着渴念的航线驶向可以停靠的港湾。
　　 在踏进院子之前，老远的映入眼帘的便是那棵伫立在寒风里的山楂树。记得，我刚刚上学时它只有胳膊粗细，到现在，它已成长得足够强壮了。它几乎是陪着我在静静的岁月长河里一起成长起来的。那黑褐色的树身布满了经历风雨的沧桑感，繁茂的枝枝桠桠傲气凛然地在半空里抖擞，显得傲气十足。
　　 记得，在我上一年级的时候，原本默默无闻的那棵小树，在初春的时候忽然开满了淡粉色的花朵，一下子就把我家的院子变得美丽妖娆了许多。平时我并不怎么留意它的存在，而从那天起，我一下子就被它吸引了。就算在家里写作业的时候也要趴在窗台上，只为了时刻都要抬头看它一眼。而且它吸引的也不只是我一个人，还有成群结队的蜜蜂整天围着它转，更有美丽的蝴蝶翩翩在淡雅的花间。披着一身美丽羽毛的鸟儿，也时常站在它的顶尖上，欢快婉转的鸣叫着，久久地流连在枝头。有时会有好几只在枝桠间跳来跳去，尽情的嬉戏吵闹，这也曾是我最喜闻乐见的热闹场面，也会让我的童年有着别样的情趣与欢乐。
　　 每年到了秋霜凛冽的季节，凄凛的秋风扫尽了枝头的叶子，那枝头上便挂满了红红的山楂。有的三两个一伙，有的四五个一堆儿，把细细的枝条都压的弯弯的下垂了！每当我看到它们的时候，嘴里会不自觉的冒出大量的酸水，让人反复的咽下去。虽然早已经领略过它的酸度了，可是，有时还是抑制不住，要伸手摘下来一个，只轻轻的咬一小口，它的酸酸的汁液便会一下子在嘴里沁洇开去，酸到你眯起眼睛，紧起鼻子，直到酸到你的头皮发麻。有时在吃到一半的时候就扔了，很少有吃下一整个的时候。到后来，父亲把那些果儿全部摘下来，放到窖里保存起来，等到了冬天闲下来了，他就把山楂的籽一个个抠出来，然后用很细的木棍串起来，再蘸成裹着一层金黄糖皮的糖葫芦。那时在吃起来就完全变成了另一种味道，首先化在嘴里的是糖汁，等你再吃到山楂的时候，它的酸味和糖的甜便融合在一起，那种酸酸甜甜的味道会让你爱不释手，吃了还想再吃。现在想想，生活岂不也是如此吗！人的一生从如花似锦的孩童，到步入社会的洗礼，一如这山楂，经过春天里绽放娇媚的花朵，再在秋霜凄雨里成熟，然后还要经过掏心掏肺的历练，最后也只是酸甜参杂的一种绵久的回味！
　　 在我上了高中的时候，那棵山楂树已经长到足够大，盛产的果实也逐年丰硕，赶上好的年景会结上千斤的果实。而我只看见父亲在每年的冬日里，每天都起早贪黑，没黑没夜地串糖葫芦，除了我吃的以外，他就用三根木棍做了一个三足的木架，在最上面绑了很粗的一个稻草把，然后把一串串鲜红的，还炸开了金黄透明的糖翅的糖葫芦插在上面。他就扛着走村串巷去叫卖，直到我考上大学的时候他还在坚持，几乎是风雪不误，他几乎是用双脚丈量了寒冷冬日的长短，用不懈的毅力和信念经历了一个又一个严酷的寒冬！因为他要在儿子上大学之前准备着足够的学费！就这样，一棵坚挺的山楂树，一个望子成龙的父亲，撑起了儿女的一片辽阔的天空！
　　 等我大学毕业以后，有了稳定的工作，也不再用父亲给我汇钱了，也慢慢的忘记了山楂的味道。
　　 那一年，我领着女友回家，正好是山楂树开花的春天，父亲听我说要结婚的时候，父亲说：“这几年卖糖葫芦积攒了一些钱，够你们结婚用的了！”
　　 现在看到那棵树，心里依然感慨万千！我踩着厚厚的积雪，走到树下，用手摩萨着它粗狂的身体。虽然树身是僵硬冰冷的，而我的心里却有着如火似的情感在深切的荡漾着！
　　 “大冷的天，你摸它干啥？”
　　 父亲不知道什么时候已从屋里出来了，他含着笑意在窗前站着，身边是那个插满糖葫芦的架子，我爱人和儿子一人手上拿着一串鲜亮的糖葫芦，正美美地吃着。而站在旁边的父亲看到她们母子吃的那样香甜，更是打从心底里笑得开心惬意。还没等我走到他面前，他就从架子上拔下一串举过来说：“你也吃吧！”
　　 “爷爷！你咋不吃啊？”
　　 “你爷爷可是想吃！你爸爸念书的时候，他为了攒钱供他念书，他舍不得吃一个！”母亲摸着孙子的头，笑着说。
　　 “那……等爸爸念完书，爷爷不就可以吃了吗？”儿子仰着脸看着奶奶说。
　　 “哎！等他念完书还得攒钱给你爸爸娶媳妇呢！也舍不得吃。”
　　 “那……现在总可以吃了呀？”
　　 “唉！你看看他嘴里那几颗牙吧！那还吃得动了呀！”
　　 这时，我的眼睛模糊了，我嘴里嚼着一颗裹着糖衣的山楂果子，那味道，甜到血液里，却也酸到了骨子里……