说到三毛爱上撒哈拉沙漠，起因于她一次偶然看到美国《国家地理杂志》的介绍，对一切都新奇的三毛几乎激动得不能自已，她终于要去一次撒哈拉沙漠。荷西看出三毛要去沙漠之意已决，也追随而至。他先在沙漠的磷矿公司找了个职位，提前在沙漠等着三毛。面对着凄艳寂寥的大沙漠，面对着残阳如血的撒哈拉，从此，三毛不畏沙漠的狂暴与沉静，爱上了这片沙漠，爱上了沙漠夜晚的美丽星空。她在这里的沙漠小镇，成了一个快乐的家庭主妇，她会制作中餐款待荷西；空闲时还教邻居的女孩子们认字，用简单的医疗知识解除他们的病困；她曾一个人跟着运水车，深入沙漠腹地，了解沙漠人的生活。
　　 不久，荷西成了一名潜水工程师，最初的时间里荷西上班的地方离他们家比较远，而三毛每天都会在下午两点半开三个小时的车，冒着沙漠里的飞沙与龙卷风的危险去接五点半下班的荷西回家！这是一种坚定而执着的沙漠之爱！后来，荷西去了另一个小岛上，每周才可以回家一次，于是，三毛就决定将车与行李托运过去，放弃了精心收拾的家，上小岛一块去陪心爱的荷西。
　　 在小岛的每一天，三毛都要骑脚踏车去荷西工作的码头，带上好吃的东西，那里的工作人员也都感受到他们彼此有着深沉的爱，每每当她到了码头时，第一个见到三毛的人便会指引她去荷西工作的具体地方，然后，那个岸上的潜水员便会提前拉拉信号线，水下的荷西就知道三毛来了，便一头冒出水面来，急匆匆地跑上岸来，还没脱下潜水服就拥抱三毛。三毛便不管他一身的水滴，紧紧地甜蜜地靠着荷西，面对工友为他喂水果，或丢果核玩儿，逗得旁边的人羡慕不已。
　　 或许上天赋予三毛太多的爱，在沙漠的小镇，除了她对荷西，她对其它的人也都亲近随和，不管是当地的乞丐或还是流浪汉，都是她的朋友。这期间她把爱给了这个世界。在三毛眼中，沙漠附近的每一件事物都是善良和美丽的化身，一株野草，一枚落叶，一朵浮云，一滴水珠……都是有生命力的，都是有语言的，都是可以与她进行心灵交流的。为她创造沙漠文学的传奇立下了丰碑。她和当地的土著居民成为了好朋友，由于三毛小时候体弱多病，自己亦久病成医，她学会了给她们看病，成了当地一位小有名气的沙漠医生，很受人尊敬和喜欢。
　　 那时，早出晚归，在生活重压下的荷西几乎没时间理发，满脸的黑胡须，一头乱糟糟的头发。但荷西绝对是一位好丈夫，他有个很大的优点，就是三毛要想做的事，在别人看来也许是有点不可思议的行为，在他眼里却是那样地理所当然。比如说陪三毛去很远的地方寻找美丽的贝壳，在海滩边差点被风浪冲走，性命不保；他还“纵容”三毛撷取写作素材，偷看撒哈拉人在沙漠如何洗澡。她在《沙漠观浴记》还真实描述了撒哈拉人奇异的生活习俗。由于当地沙漠缺水，她们三四年才能洗一次澡，洗澡的方式闻所未闻，他们用石片刮掉身上的污垢，让人真实地感受到沙漠环境的恶劣与生活方式的落后，也为三毛在沙漠勇敢的生活捏了一把汗。在《撒哈拉的故事》里，我们看到了她要跟荷西天涯海角一辈子流浪下去的决心。
　　 与此同时，三毛走进浩瀚的沙漠，还用她的相机拍下了极其荒僻地区的游牧民族生活，作为第一位涉足大沙漠的东方女性，她以东方女性不常见的潇洒和诙谐，以中国人特有的广博与侠义的精神传播着现代文明。同时，生动地记录着她在沙漠的所见所闻所感。三毛在撒哈拉沙漠期间，刻苦写作，文采独树一格，形成了易读易懂娓娓道来的风格。在三毛的笔下，贫瘠广漠的大沙漠在她眼中充满了无穷的诱惑。在艰难的日子里，她和荷西动手设计房子，买石灰水泥糊墙、补窗户，用装棺材的外箱改做家具，到垃圾场拾汽车外胎自做“鸟巢”式的坐垫，巧用铁皮和玻璃自制风灯，用沙漠麻布缝制彩色条纹的窗帘……
　　 在《撒哈拉的故事》中，三毛记述了许多精彩的故事篇章。如《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》、《芳邻》、《素人渔夫》、《白手成家》等，前者读来有快乐之感。后面读到《娃娃新娘》、《爱的寻求》、《荒山之夜》、《死果》时，便不觉得轻松，看到的是沙漠生活的无奈和惊险，感受到的是生命力的顽强与不屈。《素人渔夫》中写：荷西和我用十二倍的价钱在吃自我卖出的鱼，而后卖鱼的收账单又被洗衣机泡烂，真如同看到他们“又哭又笑”的艰难生活……一个个故事活灵活现地展现时了读者面前，其中也可看出三毛对撒哈拉的热爱。但是，在《娃娃新娘》中又可见三毛对撒哈拉当地风俗的无奈，对姑卡的同情。
　　 三毛的《撒哈拉沙漠》留下了她探索世界的足迹。因为爱情，沙漠成为三毛写作的动力和欣慰的绿洲，成为激活她的艺术活力的源泉。然而，幸福的时光总是短暂的，就象所有的经典爱情都是悲剧一样。三毛在爱情的追求上自然也不同于别人。读罢了《撒哈拉的故事》，掩卷沉思，深感三毛是一个眷恋沙漠生活的勇敢女子，在她看到了一个广阔漂亮的撒哈拉沙漠之后，快乐的三毛就像一朵开放了的沙漠之花，最自由和最美丽地开放！
　　 三毛就是这样以极大勇气和灵明的智慧行走在沙漠里，留下了一个个生动、浪漫、离奇的故事。她将生命的爱流淌在一望无际的大沙漠里……
　　 三毛和荷西婚后六年多的一天，她的爸爸和妈妈远道飞来加纳利群岛探望她和荷西，这个岛是他们开始的生活聚居地，属西班牙的自由港，这是个很商业化的地方。因为舒服的气候，无数欧洲人都会在冬季来这里度假和购物。这里有她和荷西早先选了的一处住宅，在离开城市山谷不远的一处山坡上。在这里，三毛的名篇《温柔的夜》和《哭泣的骆驼》就写作于这一时期。三毛写过很多加纳利岛的美景，记忆最深的，是她梦中的橄榄树。当她和荷西热恋相伴走在一座无风的港湾，看细小的浪轻轻冲刷着岸边礁石，微微晃动着那些赶海归来驻锚在浅水中的小船，在荡漾中显得温柔之极。
　　 父母的到来，使三毛和荷西格外兴奋，他们想办法给父母好吃的，还要陪伴他们游览。因为地域的文化差异，荷西不懂得如何称呼中国的岳父母。依西方人习惯，称呼其为陈先生陈太太即可，而对于出生在中国的三毛来说，说这话绝对是不行的，一定要叫爸爸和妈妈才可以。荷西一时紧张得不得了，未能将爸爸妈妈的称呼叫出口，这对三毛来说，心像被揪住一样难受。而后来就在吃晚饭时，正在收拾碗筷的三毛忽听聊天中的荷西对她爸爸说：“爹爹，你叫ECHO准许我买摩托车好不好？我这样上班方便。”三毛听见了赶紧躲进厨房，泪流满面！因为荷西能这样叫爸爸，是缘于他对她的深情和大爱才可以做到的！
　　 就在送别三毛父母的那一个夏天，三毛和荷西陪同双亲到了机场。之后，荷西就上班去了，临别他还嘱三毛早点儿回家！可是，就这样的一次道别便成了永远的诀别！荷西在回工作地点潜水时出了意外故障丧生……这是1979年9月30日，荷西年仅三十岁。年轻旺盛的年龄就这样说走就走了。三毛闻讯，眼前像是狂风暴雨，海浪滔天、雷电重击，三毛几天没吃没喝接连地晕过去……在她的妈妈面前，她哭喊着执意陪荷西一起走向天国……是的，他们婚后仅仅六年，荷西便离开了人世。三毛寻找了半生才遇到的一位知音，就这样突然逝去了。一棵大树倒下了，她成了一只断线的风筝不知所依，她怎么也接受不了。喜欢跳出红尘的三毛，从此再也无法找到精神的依托，她想到只有死才是让自己不再痛苦、不再疲累、不再挣扎的唯一方式。没有荷西的那些日子，人们看到一位东方女子每天忙着替荷西订做墓碑，又每天买大把的鲜花去墓地看他，还坐着自言自语陪他说说话，直至天黑仍不肯离开……
　　 三毛一生走过了48个国家，写了26部作品，她说“我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一分子，我常常要跑出一般人生活的轨道，做出解释不出原因的事情”。后来，三毛回到了台湾，好朋友琼瑶和朋友们陪在三毛的身边，一直不停地劝慰，直到三毛肯答应她们：绝不自杀才罢。
　　 荷西死后，她的朋友们和读者们都愿三毛再婚，再有个爱她的丈夫。因为她不仅只是作家，她首先是一个女人，她应该拥有自己完整、独立和美满的婚姻。但是这样一位情感丰富的女子，这样一个敢爱敢恨的人，为了她自己塑造的荷西与三毛的完美形象，她一度处于摇摆与恍惚之间……
　　 这以后，三毛调整了心态，她走进了内地的江南水乡周庄、陕西和新疆等地探寻祖国的大好河山，一度留下了她和西部歌王王若宾和其他人的一段浪漫故事，当然还包括她要到江南水乡周庄看望的张寄寒先生……
　　 然而1991年1月4日凌晨二时，三毛半悬在台湾台北士林区荣民总医院厕所马桶上方，自绝身亡。人们发现，三毛身上穿着病患服，血液已沉于四肢，呈灰黑色，颈部勒痕相当深，显然已死亡多时……到底三毛为什么要死？至今还是一个谜团，是极端抑郁症造成的后果，还是情感的缺失而引起？记得三毛曾说过：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”
　　 三毛自杀的新闻，震撼了整个华人世界。特别是她编剧的电影《滚滚红尘》刚在半个月前获得金马奖的八项大奖，女主角林青霞获得从影以来的第一座金马奖。导演严浩也因此片达到事业成就的巅峰，惟独三毛一人入围了编剧奖，却未能亲自领取。她的母亲说：“三毛是以生命在写这个剧本的。”
　　 当我坐在三毛茶楼反复翻阅张寄寒收集的三毛里里外外的故事，心中觉得有点酸醋。可不是吗？三毛还年轻，她还可以写许许多多的作品，她是属于英年早逝离开这个世界的一位受读者欢迎的作家。眺望周庄中市河旁的三毛茶楼，我看到一张张年龄不同的脸，还有天南地北的声音，他们正在朝三毛茶楼走来。我想：三毛没有死，她的灵魂，至今还在让人们喜爱和敬慕，一个作家能够做到这一点，是不容易的。
　　 当我们再次谈论起怎样怀念三毛时，想到的就是要学习她的独立和探索的人格魅力和吃苦精神，还有敢于孜孜不倦地坚守文学的创作精神。但我们要摈弃她的软弱和对生命的自弃，要敢于走出自我束缚的彼得堡，让生命在有限的空间里开出最美的花朵！