当年姐姐出嫁，对家里来说是一个巨大的损失，失去一个得力的帮手，全家的生活质量明显下降，母亲的病情随之加重。所以姐姐出嫁时的哭泣是发自内心的哭泣，是对一个时代的抱怨，对一个家庭最后的回眸。我终于理解了旧时代换亲者无奈有隐痛。外甥女的出嫁却是幸福之旅的开始，是人生质量的提升，在境由心生的情绪里，浸泡在蜜糖一样的生活中，已经找不到哭泣的理由。
　　 我依稀记得，九岭山里方圆百十里都有同一个风俗，那就是送嫁的上亲每人会得一块上等的猪肉，这肉男方用红纸包好，用篮子盛着，送给上亲，叫“离娘肉”；而女人百年过世时，还要给娘家亲戚送一块肉，这肉叫“河席”。没有谁懂得这风俗真正含义了，只能理解为出嫁的女儿永远是娘家的心头肉。
　　 四
　　 回九岭山的那些天里，我感觉到了时代的急遽变化，我对“乡土”二字为之惶然，在犁庭扫穴般的全球化时代，带给我们的岂止是乡土的遗失和精神的叛离？传统文化断代、审美向度激变、道德取向更新、普世价值落俗，仿佛千百年来的积淀一夜之间全部归零，一个国家从精神到肉体被彻底清洗了一遍。虚幻、失忆、梦游、贪婪、臆想，揉合成一种共性的病态，所谓的乡土，已退化成纸面上一个六神无主的虚词。呻吟过后，挽歌唱尽，我走进当下的乡土，找不到去路，这个乡土不再是古人千秋怀抱的乡土，那个供奉祖先、续接香火、烟雾缭绕、鬼魂游荡的乡土已经被现代化的手段而取缔。
　　 这是一个让人走神的年代，我没有权力让一个村子长久停滞，永远天真无邪地守望清水般的初衷，守望大山般的承诺。人生一世，草木一秋，精神与物质会做出最忠诚的诠释。人降生时第一声就是啼哭，离去时却是亲人的哭泣，在人的七情六欲中，尽管哭比笑更能打动人，就像悲剧总比喜剧更具有人性的深度，但现实中笑永远比哭好！
　　 望着遍地秋阳的村落，已经找不到几个年轻的身影，家里只剩下留守的老人和孩子。有时村里死了人，需要八个抬棺的汉子都难以凑齐，因为目前还没谁把丧事包给他人操办。想当年，九岭山里的婚嫁丧娶，做屋造船，远乡亲邻都是排着队来义务帮工，那是一种不求回报的乡村情感，一种温暖传统的乡土情怀。
　　 姐夫告诉我，两个月前，村里一户人家的房子突然半夜起火，一位妇人抱着孩子惊恐万状地冲了出来。她在村口大哭大叫，高声呼喊：救火啊！救火！声音在夜色里显得急迫而又凄切，一些老弱病残起来了，但根本帮不上忙，仅靠四五个年轻汉子奋力扑救，大火还是没能扑灭，最后这户人家被烧个精光……
　　 那天黄昏，我踏着铺满落叶的小径踽踽独行，这是一条曾经无比熟悉的小路，当年成群的牛羊从这里走向宽阔的草场，牧人甩动着长长的鞭子，清脆的声音还回响在耳际。顺着这条尚未废弃的小路寻找过去的田园、村舍、池塘、树木……
　　 小路像个问号，铺满了黄昏，我走进了从未有过的思索，那是一种回味，一种追忆，一种顿悟。
　　 站在这块养育过自己的乡土中，满眼散落家园的遗骨，没过膝盖的衰草，覆盖着乡土的容颜，脚步所过之处曾是风车、碓臼、筒车、染坊、油榨坊的遗址。遥想那些远去的人和事，那些情与物，不知不觉已成为一幅古画的构图，从此，只能在纸页下追思，在记忆中缅怀。
　　 时光远去，虽然路还是那条路，人还是这个人，顺着它努力前行，却已无法抵达从前的乡村！放眼望去，看到路的尽头是一片鱼鳞般的坟墓，层层叠叠，密密麻麻，那里全是沉睡在家谱里的祖先。