走进腊月，广袤辽阔的原野处处风雪弥漫，水瘦山寒。然而在人们的心里却越发的暖意融融，喜上眉梢——只因为过年的团圆和幸福的氛围正迈着喜庆祥和的步伐向我们欢快地走来！
　　 每年的这个时候，最令我开怀的，是能吃上老岳父亲手熏制的腊味食品，象腊肉，腊鱼，腊鸭等；还有腊肠，腊肝，腊肚之类的小玩意。其实身为凡人的我，对大鱼大肉并不是太感兴趣，倒是那一盘盘青丝绿叶，翠色可人的菜蔬更让人心动，然而腊肉这样的风味制品，于我却是个例外。
　　 老岳父是个豪爽之人，对我又极度的疼爱。见我吃腊肉有瘾，便总是特意将腊肉切得如巴掌般大，且足有半寸厚，盛在一土钵海碗中，推之我的面前。
　　 往日，只要一进入三九天，咱家的饭桌上就自然而然地现出了腊味，这样的佳肴常常会延续到来年的初夏。其实，岳父大人熏制的腊肉程序和别人家的也没什么两样，但口味的确有所不同。记得还是在上一世纪，一九八七年的冬天，那时，我和妻子才刚完婚不久，她们家是湘西人，按老家的风俗，冬至过罢，岳父，岳母便开始忙着准备熏制腊肉了。她们家对这项“熏制工程”显得颇为讲究和隆重。不是什么样的猪肉都能拿来熏的，这里面有许多的名堂可寻。“前胛用来灌香肠，后丘才是首选。不过男人们大都喜欢吃肥腻的，砍上十几斤五花肉才最合适……”老岳父如数家珍，侃侃而谈。我只有听的份，然兴趣甚浓。到底是行家，半边大的猪，转眼间便在老岳父的利刃下被剔去了腿骨，砍，切成长条状，每块差不多有六，七斤重。将它们一一用开水烫过，随即放入自家院中晾起。第二天，就见岳母将粗盐粒倒入大铁锅中不停地翻炒，少顷，老岳父搬来院中晾着的肉，整个儿放进锅里用盐抹了个透，肉厚处划刀打洞，而后再次盐渍；花椒，茴香，八角，枸杞，桂皮等香料外加烧酒投入早已准备好的水缸或陶盆，最后又将加工好的猪肉放入其中，面上压一块巨石。在以后的一段日子里，老岳父又陆陆续续从山里人家买回了早已变成朽木的松，柏，枫枝或竹条，外加大堆大堆的花生壳，柑橘皮，樟树叶之类的“宝贝”，通通置于院子的一角。这样过了个把星期，被腌制的肉块变得板板实实，取出在通风处高高垂悬，那醇厚甘美的腊物晃晃悠悠地在半空中微荡，似店家迎春接福的招幌，充满了“年”的律动和温馨，四周不时地飘来浓烈酱赤的香……
　　 听老辈人讲，真正熏腊肉得有一间门窗紧闭的小屋，也就是说不能露天作业。老爷子没这个条件，好在院子是自家的——这就足够了。找上个破旧的铁皮桶，口上架几根钢筋，将鲜肉往上一挂，下面点起松，柏，枫枝，但只能叫其冒烟却万不可将其着火。熏腊肉关键还在一个“熏”字，火焰若是燃起，那就变成了烧烤，腊肉的表面黢黑，内里到底是白生生的，吃起来味道就差远了。
　　 腊肉香醇，制作的过程却并不轻松，冰天雪地，冻雨绵绵，熏腊肉离不开人，你得时时照看着，否则阵阵北风袭来，火势突起，肉都能给你点着。不是吓唬谁，还是公元一九八七年，那个难忘的冬季，见老岳父在寒冷的雪地里忙乎了一整天，黄昏时分，我替换下老爷子，也搞不清是怎么回事，反正铁皮桶里的暗火猛然间就大了起来，正熏着的肉块淌下串串油珠，滴在燃起的小火上，连异常潮湿的樟树叶，以及枝杈等都被燎得“噼啪”作响。见此情景，我一下子急了，伸手便去拨弄干柴，火倒是很快就熄灭了，可臂膀上还是被烧烫得血肉模糊，真有些惨不忍睹……
　　 老岳父的忙从此再没帮过，但我吃起腊肉来依旧是余香满口——这就足够了！
　　 前几天，我从沙文回黎阳，恰逢周末举行家宴，老爷子的话又让我长了见识，“小蔡，其实你还没品尝过真正的腊味。我现在做的，三，两天光景就大功告成，那不叫腊肉！至多算是给猪肉上了道色素。”从老岳父的话中，我了解到，他老家灶上挂着的腊肉，那是非要历经几个月的烘，熏，焙，烤，……外形犹如乌金，坚硬可比磐石，一旦蒸煮定会幽芳厅堂，而入口细嚼则满嘴怡糯。
　　 听罢，我突然顿悟，——老泰山这是想家了！每逢佳节倍思亲，谁说不是呢？！老人家年年辛辛苦苦忙着熏制腊肉，既便是天寒地冻朔风劲啸也照样欢天喜地乐此不疲，说白了，那本身就是一种追思的情感，一番不舍的乡曲久久萦绕于心的结果；或许，这就是我们时常所津津乐道的关于舌尖上的至高境界吧！