“嗨，卡夫卡先生，放松，看你满脸愁云，请放松下来。”这是伊丽莎白的声音，她的话语里夹杂了一丝笑声，很脆，很清朗。
　　 “你可以看得见我？”卡夫卡有点疑惑。
　　 “我怎么不能呢？”伊丽莎白说。
　　 “屋子里没有灯呀。”卡夫卡说。
　　 “有些东西并不一定要借助光线，比如脸。”伊丽莎白说。
　　 “这么说你看得清我的脸？”卡夫卡说。
　　 “当然喽，我就在你的心里，是你的邻居。”伊丽莎白说。
　　 “你在我的心里？”卡夫卡有点不敢相信自己。
　　 “是的，是你的邻居。”伊丽莎白说。
　　 “哦，邻居。”卡夫卡竟感到了一丝失落。
　　 他重新站了起来，摇晃着身子，来回在屋子里踱步。与此同时，他脑海里出现了一阵短暂性的幻影，他许许多多的朋友都一同出现了，更多的伊丽莎白聚集在一起，他们面向他，却倒着往后走，身边是无数的白色泡沫，他们走啊走啊，直到成为了一个小黑点，最后消失在了尽头。
　　 “邻居。哦，是的，是我的邻居，可为什么我看不清她的脸？”卡夫卡想。
　　 卡夫卡再次陷入黑暗中。他想，黑暗也许就是时间的历程，它充满魔力，一点一点腐蚀掉看到的东西，眼睛仅仅是做一次短暂的记录，谁能保证永远具有新鲜的视力呢。而当他滑入梦境的时候，他才会慢慢回忆起一点有关的细节，这真的很糟糕。那次他踢完了足球，然后去教室上课，他从楼道往上走，当他走到中间的时候，一个熟悉的身影跟着他，他回头看了一眼，那正是伊丽莎白的影子。现在说来，楼道，足球，背影，眼神，这些东西都不真切了吗？但无论如何，那个背影一定就是伊丽莎白的背影，这一点毫无疑问。卡夫卡用手摸了摸他的胡茬，然后坐了下来，他重新去打量那个眼神，那个背影，哦，多么熟悉的伊丽莎白的背影啊！
　　 伊丽莎白就住在他家的不远处，那里树很多，有阳光的时候，下面是一片又一片的阴影。有天下午，他骑着自行车去郊区玩耍，一路上他尽情享受着凉风的沐浴，惬意极了。路两边开满了小野花，橘黄色的，粉色的，紫色的，红色的，朝着他的视线扑了过来，他无法躲开，当然他根本不愿意躲开，他敞开自己，让身心融化在大自然的风光中。就是这个时候，他正好路过一栋显示着孤独与阴郁的房间，他抬头看了一眼，看见二楼窗户边上趴着一个人，她正朝外看着，目光写满了沉默与安静。哦，那正是伊丽莎白的眼睛，她就是伊丽莎白。当天晚上，他就做梦了，梦见了窗户，梦见了忧郁的眼神，而在它们的背后，是一位安静的女孩。这一切真像做梦一般，实际上这就是梦。
　　 梦真实还是眼睛看到的真实？经过了这些漫天铺来的、连续不断的想法，卡夫卡现在坚信一点，梦境比眼睛看到的更真实一些。当然了，卡夫卡不想去解释，他就是一个极为孤僻的人。
　　 卡夫卡想，当他竭力去记起伊丽莎白的样子时，伊丽莎白带给他的却仅仅是几个模糊的影子，而事实上他之前和伊丽莎白接触的次数并不怎么少，可能这种模模糊糊的影子才是真正的伊丽莎白，成为了他自己记住伊丽莎白容貌的象征。假如没有这个模糊的影子，一切可能会变得异常清晰，伊丽莎白就是伊丽莎白，他不认识伊丽莎白，但这是多么愚蠢的想法啊。他的朋友鲍姆也曾提到过伊丽莎白。那次，是在街心公园里，他问鲍姆：“你还记着伊丽莎白吗？”鲍姆愣了愣神，说：“什么？”他又重复了遍：“你还记着伊丽莎白吗？”鲍姆笑着说：“当然啦，伊丽莎白可是一个开朗的女孩子，经常和我们一起玩耍，上课经常回答老师所提问的问题。”卡夫卡心头滑过了一丝紧张：“那你还记着伊丽莎白的模样吗？”这个问题让鲍姆沉默了足足有半分钟，他说：“说真的，我也不怎么记得清伊丽莎白的模样了。”
　　 当他从街心公园返回的时候，他突然意识到，人的存在竟然仅仅只是一个模糊的影子，当你不去回忆的时候，人就像一片将落的树叶儿，从你的身体里、脑海里、毛孔里渐渐飘落、散发了，不会留下影子，就像挥发的酒精一样，你只会闻到一点淡淡的味道。伊丽莎白渐渐消失了，失踪了，她像一只黑色的鸟儿，往遥远的地方飞去了。
　　 卡夫卡仍安静地坐着，他的脑海里布满了各种奇异的图案，它们像幽灵一样，一会儿消失了，一会儿又浮现出来，抓住卡夫卡的心，让他沉沦其中不能自拔。最后一次见伊丽莎白是什么时候呢？对了，那次在海滩上，天很蓝，一些鸥鸟在空中悠闲地飞着。他和朋友支起了太阳伞，然后在下面放上了一条白色的毛巾，他躺在上面，看着天空，太阳很大，很毒，当他和炙热的阳光对视时，突然产生了某种潮湿的幻觉，眼前突然发黑，另一个世界显现了出来，他再次看见了一张熟悉的模糊的脸。他有点不能自控。幻觉消失后，他立马坐了起来。“伊丽莎白，你到底在哪儿？为什么我看不清楚你的脸？”卡夫卡在心里面说。
　　 “你想看清我的脸？”那个声音从某个地方传了出来。
　　 “你怎么知道我的想法？真不可思议。”卡夫卡惊讶地说。
　　 “我说过我是你的邻居。”伊丽莎白说。
　　 “可为什么我不能看见你的脸？”卡夫卡说。
　　 “你真的想看见吗？我想，在你自己不能确定这个想法之前，还是不要轻易说出来，连我自己也搞不清楚这是怎么回事，它显然比一个废弃的易拉罐要复杂得多。”伊丽莎白说。
　　 卡夫卡突然产生了一个想法，那就是他要看清伊丽莎白的模样。既然伊丽莎白现在和他是邻居，既然伊丽莎白现在也在这个木屋里，那他为何不能点亮煤油灯看看呢？卡夫卡被这个想法吓了一跳，他开始构想伊丽莎白各种可能出现的场景，他现在已经有些癫狂，他急需见到伊丽莎白。他悄悄走到木床跟前，取下煤油灯，把它放在木桌上。他手里拿着火柴，一直等待着合适的时机。卡夫卡的心慢慢提了起来，他能听到伊丽莎白的裙子和墙壁摩擦的声音，能听到伊丽莎白挪动位置时发出的声响，他想象伊丽莎白的动作、细微的神情，想象伊丽莎白双脚合拢的样子，想她舞动着的神采。他想见到伊丽莎白的欲望越发地强烈起来。
　　 他感觉到自己的脸已经有些热了，他将手提起来，放在胸口上，他明显听到了心脏咚咚响的声音，他明显感受到了血液流速加快的声响。这一切让他感到兴奋，甚至想手舞足蹈起来。他想象伊丽莎白见到他而受惊的样子，脸色吓得苍白，眼睛里充满了泪水，泛着亮晶晶的光。他慢慢坐了下来，他想象伊丽莎白暴露在光线下那惊慌失措的模样，更重要的是，他一直找寻的伊丽莎白也将会在这个时刻出现在他的眼前。这真是个令他振奋的想法。伊丽莎白暴露在光线下，她一定会非常羞愧，这无异于在大庭广众之下剥落了她的裙子。
　　 卡夫卡的手有些抖，他尽量让自己沉稳下来。他轻轻划了一根火柴，没有着，他又抽出了一根，轻轻一划，着了，他点亮了煤油灯。那一刻，整个房间都充满了光亮，他捂住眼睛，不想一下就看到这个让他心脏燃烧起来的场面。大约十秒钟，缓缓睁开了眼睛，他的视线里出现了这些东西：木床，煤油灯，破旧的木椅子，一幅泛黄的油画，墙壁，地面。除此之外，别无他物。他的身体软塌了下来，一屁股坐在了地上。他突然又发现了一样东西，在那张木床下面，有只巨大无比的丑陋的甲虫。他无论如何也不能把它和那个沉默的、安静的、穿着白色连衣裙的伊丽莎白联系起来。他突然想到，也许，伊丽莎白只存在于自己的意识里，绝不会出现在现实生活中，如果他不再去回忆她时，她也会慢慢消失掉的。这确实是个不错的构思，他努力让自己振作起来。他坐在木椅子上，拿出一沓稿纸，写下了一篇小说的题目：《还原记》。对，他要把这只该死的甲虫从脑子里丢弃掉，然后将那个沉默的、安静的、穿着白色连衣裙的伊丽莎白从记忆里还原出来。