几年后，我辗转拿到爷爷唯一的一件遗物，一个我幼时，经常看他坐在皮褥子摸索的葫芦。色泽暗红，光滑如缎。再后来，年幼的儿子出于好奇，竟偷偷把嘴锯掉。
　　 上初中时，老姑曾给我邮来一块七十元钱的电子表，是她让别人从南方淘腾回来的。婚后，她给我带来一套化妆品，一件梦特娇的娇衫，大红色的，穿着不合身，塞锣打鼓的，衣服没穿，化妆品也搁置没用。再后来她说给我买了羊毛大衣，淡紫色的，捎信让我回去。实际我手边就有电话，拿起就能听到她们的声音，但我从来没这样做。她们是我心里的水井，照得见我童年的身影，我怕我匆忙的脚步溅落灰尘。她们是那么的不一样，有别于大街上来来往往庸尘俗世的任何一个人，她们是我的，我的姑妈，生活在遥远的精神之国。
　　 我真正见到她是十二年前在北京，她头发枯黄，牙齿外撅，脸色晦暗，背微驼，穿着市面上大众的服饰。记忆中的老姑，那个扎着麻花辫，脸色红润，健康美丽的老姑，不复存在。她切了阑尾，摘了脾，拿了胆，极度贫血。我和她们住在一起，听着卫生间的水声哗哗流淌。她们老了，松懈干瘪，二十年该风干的都风干了。曾几何时，她们带我到道南的浴室洗澡，雾气腾腾中，洁白饱满的身体，美得让我昏眩。那样的青春，对于当年的我，得仰视。
　　 大伯病逝在301医院，是心肌梗塞，还没正式退休。他们不让哭，怕诱发更多人的心梗，她们就嘤嘤的。也没有让她们去八宝山，怕她们受不了。所以当灵车开出医院后，她们在后面踉跄地追赶着，边追边声嘶力竭地喊着：哥！哥！直至车子的背影越来越小。她们蹲在北京的街头，无助地哭泣，上气不接下气，任初秋的冷风抽打在身上。她们没妈，父亲不管事，顶天立地的哥也轰然倒下，这个世界越发荒凉。
　　 后来大姑也走了，很遭罪，浑身插满管子。剩下老姑二姑两姐妹在那片土地上相依为命。她不时去她家，她也去她家。老姑不会过，总有捉襟见肘之时，二姑偷偷往她的手里塞钱，自己把短裤补了又补。再后来日子宽了，可以换房换车，飞机火车轮渡到处旅游，二姑依旧给她买，但每次去她家，拉开她的柜门，都是空荡荡的。她急着问：“苓！苓！我给你买的那些衣服呢？”那些衣服都是大商场的品质，即便打折价格也不菲。她嘻嘻地笑，二姑知道她又送了人。她家没有多余的东西，光光溜溜，所以她人缘好，交际广。二姑就数落她败家，说再也不管她了，可下次还要管她。她对二姑也好，有一年二姑得了类风湿，浑身骨节肿痛，寸步难行。她背着二姑过马路，上天桥，她像个孩子样趴在她的背上。后来老天眷顾，二姑闯过难关，彻底治愈，可以穿着真丝旗袍，在微信一端温柔地喊我。
　　 如今老姑也两鬓落雪，快六十了，碰到喜欢的东西还会让她的二姐给她买。她不见外，撒个娇的不算什么。二姑常说，咋整，就这么一个妹妹，你爷临走时交代：“不放心的就是苓！从小没妈，苦！不会过，你们得管着。”有一次，只有一次，老姑到长春看二姑，二姑送她走。进站时，她说，二姐！你看你每次都给我买衣服，就这次没给，我心里空落落的，咋办？二姑说，那咋办，这样吧，我给你五百块钱，你自己买。她说我不要钱，我有，这样吧，还有两个小时的车，附近有菜场，你割十斤猪肉给我带着。二姑说好！就这样她提着十斤沉甸甸的猪肉回了家。
　　 初次听说，我以为是笑话，觉其不可思议。多方证实后，我的眼泪开始一颗一颗往下落。一个没妈的孩子，人生的天空总有一角是漏雨的，需要别人缝补。娘家没了，姐姐成了唯一的通道。爷爷花光最后一分财产撒手人寰，他是个清高的老人，不是不懂人间苦乐，而是喜欢用自己的方式表达生命。我爱我的爷爷，他给了我另一重人生境界，极小时就知道什么是荣辱不惊。即便现在两个姑妈，时常在电话里对着我年迈的父亲呜呜滔滔地哭，说：哥！你可要多保重呀！你要是没了，我们到哪再找亲人。
　　 所以亲人一词不仅仅是配偶和儿女的专利，还有最初的根系，连着扯着，挖心挖肝的疼。
　　 前年我再次见到老姑，她穿着黑色小喇叭短裙，烫了头发，比我还时髦。依旧是北京，半夜她在我的头顶数钱，唰唰唰，新票子的声音。我迷迷糊糊地问：“老姑你带多少钱，咋还没花完！”她说这是儿媳妇给的，让她好好玩，还没动。我便夸她儿媳妇好！他们说你别信，她爱面，工资卡都在人家手里，还车贷呢！
　　 她的旅行包是水货，在济南时，衣服就散在外面。她叉着腿坐在地板上闷着头缝，我说别要了，陪着她去买拉杆箱。东西太多，装不下，在北京的旅店，又裂开，她又坐在走廊里连捆带缝。外面是热闹的街市，望不断的人流。
　　 凌晨五点，我们分手在黎明的街头，最后的拥抱，让我泪湿衣衫。我知道，物是人非，很多事再也回不去了。