漫步到夕光中的闽东海滨，听一听大海的呼吸，是令人舒心的美事。
　　 大海的呼吸似乎分了三个部分，第一是它耸动的浪花，能让人看见并触摸；第二是它拍击的声响，有一股震撼力；第三是它潜藏下来的——属于感知，在消除了视觉和听觉之后，让人体验它内部的平静和深远，精微与辽阔。呼吸即存在，在哪一层面呼吸，即在哪一层面存在。
　　 11月底把闽东福宁湾的这幅海滩凉了下来，人影儿没几个。黄昏把这海滩再凉下去，偌大的海滩剩下我一人在溜达。选择黄昏时分是因为晚秋冬至，黄昏最具魅力，看了会着迷的。中午时的太阳不算猛，沙子不发烫，到黄昏已发凉，也就发不出吱吱响的叫声来了。要说呼吸，沙子该是海滩的呼吸了。赤足把两行脚印盖在沙滩上面，也算是过往者短暂的呼吸了。
　　 沙滩上木麻黄树搭建的瞭望塔空空如也，爬上去坐听远处的呼吸，或看过低处的呼吸，连同自己的呼吸——构成了呼吸的多重状态。其中竖立在浅滩里的那支高挑的警示性旗子，以及海湾里停泊的大小船只，都成了呼吸的符号。只要留心留意，呼吸无处不在，都在做暗示或提醒。
　　 退潮后的海滩，抵近海水的沙地潮润和湿硬，是小花蟹的地盘。海水慢慢退下，小花蟹从沙地里迅速钻上来，占据了浅滩。海浪后退一步，小花蟹前进一步——好像是它们逼迫着海浪一步步地撤退。蟹们拱出来的沙球连做一块，形成了一道灰色地带；连接这灰地的，是被晒干了的白沙地；而海水赶时髦似的被漂染了缕缕夕光——呼吸也带了颜色。
　　 小花蟹分明在呼吸。它们从洞里搬运出一颗颗豆大的沙球，匀称精致。沙球一地铺陈，成了一条长廊。沙球像是农家摊晒的谷物，教人不忍心踩踏。沙球场中央部分被重叠和覆盖，除了颗粒还是颗粒，看不出妙处，但沙球场边缘却是另番景观——细心者会发现，玻璃蟹其实是艺术家。玻璃蟹把一颗颗沙球从洞里掘出来，推到洞口周边摆放。艺术性彰显了——玻璃蟹双螯有意无意地将沙球丢下，再丢下，产生了图形。这图形呈现出花团、枫叶等。更多的像节日里的夜空绽放的礼花。若说劳动产生艺术，大概也包括小花蟹在内。蟹们的呼吸制作了这条颇具特色的“沙地艺术长廊”。
　　 “沙地艺术长廊”除了小花蟹的杰作，还有另一蟹类的杰作。蟹洞的边缘有一大圈，内中排列两小圈，大圈左边绕六小圈，中间画一十字架。图形下方有三字。再前，有一支葵花，两片小叶子，一个大花盘，花瓣像风车在打转。再前，有两只蟹，一只公的，一只母的。公的壳方，母的壳圆。公的高举夸张的一大一小的双螯，威武无比。母的四对步足两边排开，优雅闲静。接近终端时，只见有两行端正秀丽的字迹，横着写着：我的左手旁边就是你的右手！斜着写着：我们拥有共同的幸福！三帧爱情插图，呈现的是恋爱者信誓旦旦的呼吸。
　　 海面浪花激溅，一只只出海垂钓比赛的小艇斜刺里从“牛姆礁”那边急速驶回，得胜者手舞足蹈，未及岸边便纵身一跳，似乎比浪花还要高兴。落日火球那般，膨胀着向福宁湾那一头山尖缓缓坠下。海平面闪烁着金黄色的波光，落日对开铺下笔直的金毯子，直通到脚跟前。夕阳之下，整个海湾犹如浇了金汤，浅滩涌上和退下的海浪，犹如一匹匹金缎子。金箔哗啦啦流泻，迷住了两目。海水变得粘稠，呼吸似乎也要凝滞。
　　 落日抵触海湾的山尖尚需半步，告别白天还要一道手续。落日的金毯子正慢慢收回，夜色悄悄地备下了帷幕。
　　 那么呼吸有没有展开？在哪里展开？且看西天祭起的红霞，稳稳驻足在福宁湾山尖，艳艳若冬天南方女孩儿那面颊，落日宛若吐露甜笑。晚霞从橙红到桔红，再入了瑰红，呼吸稍微凝重，却是有魂有魄。这一刻虽道锐气去减，也算韬光养晦了。
　　 倏地，落日眼缝也似地合了。晚霞血了一下，淡去了。晒鱼石不再有余晖，连同“浴女乘龙”那像，暗去了。直到福宁湾那一行灯火亮开之际，天色才突然回光返照，泛了一抹红潮，染了海水，也染上了浅滩。这幅红潮濡染，几乎红乎乎的海天一色。只是这调子浑朦的，喑哑的，接近于“正山小种”茶汤。奇妙的不单止这“茶汤”，奇妙的是于“茶汤”之上，浮了一弯新月——白净素洁的新月嘴角翘着，浅浅笑着。慢慢地，“茶汤”给喝了下去，新月更皎洁与明皓了。
　　 奇妙的不单止这新月，奇妙的是于新月的左上方，睁开了两颗相近的大而亮的新星——金星与木星。夜空中最明亮的三颗天体——月亮、金星和木星低空齐汇人马座，金星与木星这两只小眼睛眯缝眯缝的，新月这小嘴翘翘的，夜空中这张“笑脸”有一点狡黠，有一点神秘——夜的呼吸显得均匀，一点点沁入了人的心脾。