你的钱大多都用在了酒上，天天都喝，餐餐都离不了酒。你可以不吃饭，可以不喝水，但就是不能不喝酒。实在感觉饿了，就去镇上的便利店买一包康师傅方便面吃。你只喝一个牌子的白酒，这种白酒当时只卖两元钱一瓶。酒精日日蚀嗜着你的身体，在你的体内积累、暴涨，像洪水漫过你的胃，流经你的肠子，包裹你的肝脏。
　　 那是一九九九年一月，母亲接到一通电话，说你酗酒倒在路边，被人送进了医院。电话是医院的护士长打来的，她报出你的名字，说你的情况相当严重，让家属马上去医院。
　　 那一次，你进了医院，就再也没有出来。
　　 你睡了，沉沉地睡着，没有人能把你唤醒，除了葵花。药物注入你的体内，已然起不了任何作用。医生明确地告诉母亲，你没有一丝求生的意念，也就是说，你已丧失了自主存活的意识，即便是用再强的药再贵的药都无济于事。酒精和方便面的混合体在你的体内繁殖着大量的毒素，癌细胞已侵入到你的骨头里。
　　 母亲和姨妈们不愿意放弃救你，你才不到四十岁，你还没有娶妻生子，你之前身体上没有任何的疾病，怎么可能医治不好？怎么可以就这么死去？她们是你的姐姐，怎么忍心看着你的生命一点点地消失？各种仪器绑着你，各种管子插入你的身体，各种药液通过细长的管子流到你的体内，最后你被送进重症监护室……
　　 而我知道这些的时候，已是二月了。我哭着要去看你，母亲和夫君都拦着我不让我去，那时，我已有九个月的身孕，离预产期仅剩一周的时间。母亲安慰我说，有那么多人陪着呢，你不能去，万一再有什么事，你让我怎么活？
　　 快过年了。那是一九九九年的春节。冰冷。没有年夜饭，没有一点过年的味道，什么也没有。
　　 一九九九年二月十六日（年初一）的下午，母亲去医院替换大舅回家休息。夫君去超市了。我出门，下楼，走到马路边喊车，一辆辆的空车从我身边经过，没有一辆车停下来。最后，还是小区里一位邻居，让我坐上了他的车，将我送到医院。进了医院，问了护士，在十三病区的长廊里，我一间间地找你。最后，在靠近里层的一间病房里，我找到了你。
　　 推门进去前，我对自己说，不许哭啊，不能哭。你躺在那里一动不动，白色的被子覆盖在你身上。小姨在一边掩面抽泣，眼睛通红，一看就知道已经好几天没睡了。她看到我，赶紧上前来扶我。是的，我快倒下了，我双腿打颤，呼吸紧迫，全身绵软。
　　 你怎么变成这个样子了？你怎么会那么瘦啊？你这是怎么了？怎么不说话，你和我说说话？你听见没有，你快点醒过来，我要你醒过来！
　　 我呜呜呜地说着，断断续续，我无法用一串连贯的句子去表达我的恐慌，我不敢用手去触碰你的身体，不敢去看你蜡黄蜡黄的脸，不敢去看你紧闭的双眼。
　　 不会醒了，日子快到了，小姨哽咽着。转头又对你说，你还有什么未了的心愿啊，说出来啊。
　　 你睡着，沉沉地睡着。不言不语。
　　 我想到了向日葵。对！我要去把向日葵找来。我不顾小姨的叫喊，急急地出了病房，出了医院，在医院对面的一条街市上，找花店，找向日葵。这条街上有那么多家的花店，居然没有一家花店里有卖向日葵的。
　　 其中一家花店的大姐对我说，现在是冬天啊，哪里会有向日葵？
　　 我走了，她又喊住我，听说滴水湖那里有向日葵，在书什么镇上……
　　 我想起来了——书院镇上你的苗圃，你在那里种了那么多年的向日葵，现在应该可以找到的。那时，去滴水湖还没有开通地铁，怎么去呢？只有叫出租车了。还是和来时一样，那么多空车经过我身边都不愿意停下来。我管不了那么多了，往马路中间一站，眼睛一闭，心突突突，跳得飞快。
　　 神经病啊，疯子吧……一连连的骂声，一阵阵刺耳的喇叭声，灌入我的耳中。终于有一个声音，穿云破雾般地响了起来——妹子，你要去啥地方？
　　 我说，去滴水湖边的书院镇。话刚出口，居然过来好几个司机说愿意带我去。我上了他的车。两个小时后，车停在了书院镇的苗圃前。我来不及多停留，也没有去找别人，顾不上人们惊异的目光，摘了五株向日葵，上车返回医院。
　　 进了医院，才知道，因为我的突然失踪，病房外的走廊里已经乱得不成样了。闻讯赶来的夫君蹲在电梯边抱着头，像个犯人一般。母亲骂他，为何不待在家里看好我？姨妈们哭成一团。第一个看到我抱着向日葵从电梯里走出来的是小姨，她夸张的声音让夫君蹭地从地上站起来，母亲开始转向我，劈头劈脑地骂我，骂够了，她抱着我大哭。
　　 我将向日葵插入空瓶里，放在你床边的窗台上。你若是睁开眼睛，便能看到它们。我该走了。你一定要醒来。醒来看看，我给你找来的向日葵。
　　 我从你那儿离开，经过一条甬道，进了另一栋高楼，最后换乘另一台电梯，回到了自己的房间。那天晚上，在梦里，我听到你用虚弱的声音对我说——为我种些向日葵吧。我不要玫瑰，不要牡丹，不要百合，不要满天星，我只想要向日葵。
　　 一九九九年二月十七日（年初二）。黄昏。雪来了。像一只只白蝴蝶。像被剪破的白衬衫的碎片，像被撕开的白棉花的枕芯，像从树上飘散的梨花，像白色的绡纱。我撑着肥大的笨拙的身子，站在窗台，看到你被塞进一辆白色的小车里。车开走了，把你从一个世界带去另一个世界。
　　 一九九九年二月十八日（年初三）。早晨。雪还在下，无声无息地落着。头天晚上，我痛了一整夜。早上，我被放到了手术台。下午两时十七分，我生下了一个男婴。他有雪白的肌肤，粉嫩的小脸。
　　 一个月之后，是你的祭日，我们没有为孩子办满月酒。那日，夫君陪着我，我们抱着孩子，去书院镇的苗圃里，摘了向日葵回来，插入水晶花瓶中，放在你的遗像前。
　　 在你刚刚离开的那几年，每年的二月十七日，我都会去看你，坐一夜的火车，走漫长的路。往后的几年里，每隔两年的清明节前夕，我会去看你。两个城市之间的高铁开通了，我不用再坐一夜的火车，不用再走那么长的路。
　　 每一次，我会先去书院镇，为你准备好向日葵以及向日葵的种子，带上我亲手做的绿豆糕、枣泥糕，还有白酒。只是在去年，我就找不到这种酒了。后年的清明，我再来看你时，就不给你带酒了。
　　 在你离开世界很多年后的一个夏末，我带母亲去书院镇看向日葵。母亲告诉我，那天早晨，你真的醒来了。
　　 你一醒来，阳光正好照进房间。葵花仰着脸，向着太阳，眼神中全是爱的言语。你用吸管喝了小半杯温水，母亲将你的床摇高，你指了指向日葵，母亲将花放在你的怀里。你侧脸，轻触花瓣，嘴角蠕动着，声音微弱的，葵花——葵花。
　　 你让母亲从床底拿出一只小箱子，打开小锁。里面是一些干枯的向日葵，几粒向日葵的种子，两支钢笔，一叠碎纸片，一张姑娘的照片。那天，你用生命里最后的一点力气，在照片的背面，写下两个字：江葵。