照片上是一个青年男子，着长衫，戴礼帽，长身玉立，眉目俊朗。那张散落在地上的书页里写着一行字：我知道你会来，所以我等。这是沈从文的句子，是他的小说《雨后》的开篇，写于1928年的5月。那时的我已研读沈从文和汪曾祺的书，却因年少，还是无法体味这句话的深意。
　　
　　 翻开第一页，上面写着：送给徐明远同志。才知道这是祖母送给祖父的书。是祖母娟秀的字迹。是祖父留给祖母的爱的念想。
　　 这是一本出版于民国时期的小说，情节很吸引人，我一页一页地读下去，翻到某一页时，我看到在这一页的右上角写着一行字：
　　 1988年3月20日。他走了。
　　 再往后翻一页，同一个地方写着：明远，你慢点走。你等等我，我很快会去找你。
　　 1988年3月20日，是我祖父去世的日子。接下去的书页上，每翻一页便会看到祖母写下的字。
　　 19页：明远，霖儿从白城来信了，孩子工作生活都好，你放宽心。
　　 98页：明天，我们的萍儿就要出嫁了，嫁去隔壁的村子。
　　 130页：明远，你说，我们种下的树今年还会开花吗？
　　 184页：明远，我怕是活不过今年春天了。我想你了，想去找你。
　　
　　 我把头埋进书里，呜呜呜地哭。我的泪水落在书页上，模糊了书中的情节。却不知道祖母和父亲是什么时候进来的。祖母看看我，又看看我手中的书，将我搂在怀中。祖母没有责怪我偷偷进了她的屋，偷偷看了她的书。
　　 祖母越是不说，我哭得越发厉害。祖母用她长满老茧的手抚摸我的头发，用手绢擦拭我脸上的泪。我把书放在她的手里，祖母用红布将书包好，交给我父亲。
　　 第二年的春天，祖父将祖母带走了。我在父亲书桌的抽屉里找到了这本书。书用红布包着，我看着书，恍惚中看到了祖父当年捧着这本书阅读的样子，看到祖母坐在木格子的窗前低头的样子，看到我的父亲在多少个夜里对着书发呆的样子，我的泪水如雨珠，落在红布上，一点点洇开。
　　 很多年后，我再一次打开这本旧书，心境已不同少年。合上这本书，所有的记忆在我手指轻抚的瞬间，轻轻打开又悄悄闭合。忘了时间在流逝，忘了岁月在苍老，忘了是谁在耳边倾诉：我知道你会来，所以我等……
　　
　　 我有一间属于自己的书房。一排书柜。一张书桌。一张单人床。每天晚上，我在书房里听音乐读书写字。结婚前，我对夫君说，我要一间书房，你让木匠帮我做一排书柜和书桌。木头要用原木的，不要刷油漆。我什么都不要了，就要书柜和书桌。但那时，我们没有钱买房，婚后住在婆婆家，实际居住面积不足四十平方米的两居室，没有客厅，连厨房卫生间都是公用的，哪里还能有一间房供我读书写字，用来安放我的那些旧书。
　　 夫君说，等我们攒够了钱买了新房，你就会有书房书柜和书桌了。婚后第三年孩子出生了，婆婆家便显得更为拥挤了，孩子吵闹，影响婆婆的休息。我便和夫君商量搬出去住。我们买了房，但不是新房，是上海的老式里弄房。房子是一室户的，带一间小阁楼，实际使用面积加起来只有三十平方米，我的书房梦再一次破灭。
　　 那一次迁入新居时，我忍痛丢掉了很多旧物，唯一舍不得丢掉旧书。夫君对此很不解且心有抱怨，他说，这些破书，你怎么就那么舍不得？你白白送给收垃圾的，人家也不会收。等以后买了大房子有了书房，你再去买新的。这些书要装多少个箱子，又占地方，能当饭吃？他从不看书，不爱书，自然是不懂得书对爱书之人的重要，更不懂得旧书远远要比新书珍贵得多。
　　 一直到孩子七岁那年，我们才搬进现在的房子。在我几近固执的坚持下，我才有了自己的书房。他自然是没有履行婚前对我的许诺，要找木匠为我定制一排书柜一张书桌。
　　 我从家具店里买来原木的书柜书桌，再将好几年不见天日的旧书晾晒，分类安放在书架上，我把这些年从各地淘来的宝贝和它们放在一起。每天晚上忙完家务，我就在书房里享受一个人的时光，读书写字听音乐发呆。
　　
　　 某夜，读到意大利作家伊塔洛·卡尔维诺写在《如果在冬夜，一个旅人》的句子：读书是个孤独的行为，她把书当作牡蛎的贝壳，钻在书里就像牡蛎躲在贝壳里一样安全。这间屋子被密密麻麻的书页包裹着，就像在密林之中树叶占据了所有空间一样。
　　 前世的前世，我就是那只其貌不扬的牡蛎吧，日日盼望着有一只贝壳，让我藏身，许我一生的安然与静好。旧书，以它沉默的方式，陪我沉沦在无数个黑夜里。我喜欢在夜深人静之时，重读它们，去回味它们的气息，想一想在旧年旧月的某一日和它们怦然心动的相遇。
　　 旧书是要时时重温的。而那些经典的文学著作往往被岁月掩盖，成了旧书。1991年，卡尔维诺在他的《为什么要阅读经典》一书中对经典做出了十四条定义，其中第一条是——经典就是你常常听人们说我正在重读……的那些书，而绝不是我正在读……的那些书。
　　 我正在重读……最近常重读旧书，旧书并非全是经典著作。我书柜里的有些书，我是常常会去重读的，有些书重读了十年还是觉得那么好，有些书重读了二十多年还想再读。这些书也算不上是经典，但却有一种愉悦，在我眼中却是最好的。
　　 这种愉悦来自内心的隐秘之处，我之所以去重读，是因为它们在我的记忆里停留的时间太长了，我需要用阅读去修复、巩固和它们之间的联系，更是因为那个时候，它们暗合了我的某种情愫。往昔岁月里，每一次的重读，都延续了精神上的欢愉。每一次的相逢，都预告了下一次再见。
　　 重读旧书，记忆会在瞬间倒流，且会在重读的过程中，找回曾经丢失在旧时光里的某段往事，某个故人。每一次读旧书，都会有一种新的生命迹象还原并得以重生。
　　 我会记得，那一年青春年少，在旧书店与一本旧书意外相逢，眼中流露的惊喜与深爱。我会记得，某一年春深似海时，在碧草如茵的湖畔，手捧旧书席地而坐，不远处的教堂里，传来钟声，会有一种朝圣感，充溢胸膛。
　　
　　 我们回不去的似水年华，旧书可以为我们承载。我们到不了的远方，旧书可以替我们奔赴——这是我重温了影片《似水年华》之后的顿悟。许是，只有旧书才配得上永恒这个词语。等过了深秋又等过了寒冬，等到一切变得沉重，我们才束手无策地看着年华如水般流走。
　　 一个人来了又离开，在你生命中出现又消失，你明明爱着却对她置若罔闻。她的云淡风轻，你只能用更长的时间去回味。你可以丢了你的旧包包旧裙子旧鞋子旧磁带，但是你不要丢了自己，不要丢了你的纯真，不要丢了你的旧书，你的身上有你读过那些旧书的气味，这种气味是久远的。
　　 在幽冷的雪夜，你不要说话，静静地听，你要相信，书中有回音，如一曲笛声，从开满白色蔷薇的古镇传来……