管理员小声地说：“电梯又不是你家的，你干么管那么多。”
　　 老人听后狠狠地瞪了她一眼，冲着她大声喊道：“这，就是我家！”
　　 管理员吓得不再出声。
　　 电梯停住，我与老人一起出来，电梯门在我们身上徐徐关上。我望着老人，他也望着我，我们不约而同地笑了起来。
　　 老人家的阿姨已开着门，站在门口，等他回来。老人看了她一眼，表情像一个在外玩过了头，忘记回家时间的孩子，向家的方向挪着不情愿的小碎步。
　　 看着他的背影，我心里暗笑。猛然发现他的花还在我腿上，于是喊道：“白先生，你的玫瑰花。”
　　 老人没有回头也没有停下脚步，而是大声地说：“放在你家养吧！我会去看它的。”
　　 那盆玫瑰放在我家里已经一星期了，老人依旧每天上午九点来按门铃。现在，他除了来看那盆花外，还管起我更多的事。他一会要我伸胳膊伸腿，一会逼我吃他煮得奇怪的食物，一会带本小说来，让我读给他听。大多数时候，我读不到二十分钟，他就在沙发里睡着了。之后，我就一个人静静地继续把那本书看完。
　　 有一天，九点钟到了，我已做好准备，等他来按门铃。可是他没有来，我等到十点，依旧没见到他的人影。我有点奇怪，但还不想去敲他的门，一探究竟，尽管那门近在咫尺。我又突然觉得好开心，今天终于不用听他唠叨，也不用被他逼着干那些我不想做的事情。我为能有轻松的一天而庆幸，终于没有人来打扰我，也没有人来戳我的痛处。我想这一天，一定会过得非常愉快。
　　 我给玫瑰花洒了一点水，这已成了我每天的习惯。我又拿起他昨天带来的书，继续往下看。虽然他没有来，我还是不自觉地读出了声音。当我读到停顿处，抬起头，习惯性地看向老人喜欢坐的那张沙发。它现在空着，显得很大，像变了形。我猛然感到一种从未有过的失落和孤寂。我是怎么了？变成受虐狂了吗？还是被那老人下了蛊？我开始烦躁不安起来，我将轮椅转来转去，不知道该做些什么。又觉得心头有许多事情要干，可那都是些什么事呢？一下子又都想不起来。我像得了健忘症，如果真得这病，那一定是老人传染的。我不停地自言自语。我一边肯定这个想法，又一边马上否定掉。谁又听过健忘症会传染呢？我左右不适，心神不宁，像得了躁郁症，情绪一会高昴一会低落。就这样，我挨到了晚上，可是依旧不能安睡，直到天蒙蒙亮，才睡着。
　　 太阳照到床头时，我被强光刺醒。我第一反应是去看时间，已经九点半了。我不知道老人有没有来过，如果他敲过门，我没有听到呢？又或者他跟昨天一样，没有来过。这些问题让我头痛。于是我梳洗了一下，坐在轮椅上，拿着老人的那盆玫瑰，敲响了他公寓的门。
　　 开门是那位家政阿姨，她见是我，什么也没有问，就让我进了房间。她把我带进了一间卧室，老人正倚在床头，听广播。他看见我来了，非常兴奋。
　　 我把玫瑰花放在他床边的小桌上。花已经开了，非常漂亮。
　　 “你是特意来看我的？”老人明知故问。
　　 我故意回避他的问题：“花开了，我的任务完成了，我是来送花的。”
　　 老人微笑。他看着花，像是在想什么，喃喃地说：“真美呀！我妻子最喜欢玫瑰花了。”
　　 这是老人第一次主动提起他的妻子。我不敢出声，怕打断了老人的回忆。
　　 老人继续说：“我的妻子虽然读得书很少，但她是个非常好的女人。”
　　 我问：“那她人呢？”
　　 “走了，早几年就走了，留我一个人在世上，我想我也快去找她了。”
　　 我露出惊讶的表情。老人摇摇手，说：“别紧张，不是现在，我只是受了一些风寒，不会那么快死的。”说着又咳嗽起来。我见床头有一杯水便递给他。他只是小小地抿了一口就放下了。
　　 “这水有什么好喝了的，你应该给我带罐啤酒来，我家可一点都没有，他们总说对我身体不好，不让我喝。“老人说。
　　 我笑了笑：“好的，下次带。”
　　 老人又神秘兮兮地压低声音说：“别让外面那个看见。”
　　 我心领神会地做了一个保密不说出去的动作。我看见老人的床头有一张两人的合影，那大概是他与妻子的照片。照片像是在花园里拍的，两人并肩坐在草地上，她妻子手里拿了几枝玫瑰。
　　 我打趣地说：“白先生，你的妻子也很漂亮呀，你为什么没把她的照片带在身上，却放了一张其它女人的照片。”
　　 老人笑了笑，拿起床头的合影，望着照片说：“哪里还需要带呀！她早与我合二为一了，她就在我身体里，我的心里。根本不用看，也一辈子不会忘记了。”
　　 “那你很爱她了？”我问。
　　 “那当然，她守了我一辈子。文化大革命时，不管是我被批斗还是坐牢，她都守着我，守着我们的家。当时许多人都被迫离婚了，我让她也离了吧，她就是不肯，一直等着我。”
　　 我感动得都快哭了，我说：“那她一定非常、非常地爱你。”
　　 老人用袖口擦了擦照片，轻声地说：“我想是这样吧。”
　　 “我们曾有过一个孩子，不到两岁就染病死了。之后，她还想为我再生一男半女。可是她的心脏非常不好，我坚决不同意。所以，她到老都说是我让她没有孩子的。其实她不知道，我实在是太怕失去她了。”老人一口说完，露出痛苦的表情。
　　 我将手按在他苍老的手背上，老人此时已流下了两行泪水。
　　 回家后，我自己又买了一盆玫瑰，只有绿叶，连一个小花包也没有，不过我有信心可以养到它开出花来。老人能下床后，又每天准时来我这里。不过，我不再等他来按门铃，而是九点缺几分钟时，就将公寓的门大开着。于是老人就直接走进来，就像在自己家里，从一个房间走到另一个房间。老人还开玩笑地说：“我觉得我的公寓大多了！”
　　 我的腿已经恢复了基本的行走能力，虽然走得很吃力，但终于不用终日坐在轮椅上。医生要我在医院里住一段时间，进行一些后继的治疗和康复。
　　 住院前，我将我公寓的钥匙留给了老人，老人看着钥匙说：“怎么，你要我帮你看家？”
　　 “算是吧！至少你可以在我这，喝上一罐碑酒，再给我的花浇点水。”说完，我向他暗示性地眨了眨眼睛。其实我知道他每次连半罐都没能喝完。
　　 老人咧嘴笑道：“不错呀，小子你，会玩阴谋了。”
　　 一个月后，我回到了公寓。当我打房门时，那盆玫瑰正开着花，散发出阵阵芳香，这让我的房间顿时充满了生机。玫瑰花旁放着我已故女友的照片，我想应该是老人放的。绿丝绒沙发上还有一本书，我拿起书，看到一个书签夹在中间，估计老人还没有看完。我急切地想去看看老人，更准确地说是想让他看看我，看我站起来，不用借助任何工具，正常走路的样子。于是我剪下一枝玫瑰拿在手上，按下了老人公寓的门铃。
　　 开门的人是一个六十来岁的男人，我没见过他。一时间，我不知道说什么好。他静静地看着我，等我开口。我踌躇了一会，才慢吞吞地说：“我找白先生。”
　　 那个男人听后，微微向我欠了一下身子，就领我走了进去。家里很静，我以为老人在休息。直到他将我领到一个神龛前，那儿放着老人的照片，照片前有一个香炉，正燃着香火。
　　 我惊愕地望向那个人，他只是点点头来肯定我的疑惑。我忍不住哭了起来，我将手中的那支玫瑰放在老人照片前，深深地鞠了一躬。
　　 随后那男人带我在客厅坐下，并端来一杯茶给我。我慢慢从悲伤中平静下来。
　　 我问：“白老生是什么时候走的？”
　　 “五天前。”
　　 “很突然是吧？”
　　 “是的，很突然，我想叔叔他走的时候没有痛苦。”
　　 “你是白先生的侄子，那个医生？”
　　 “是的。”
　　 “我是，我是，对门那个……”
　　 “我猜到了，叔叔经常提起你。”
　　 我“啊”了一声，我没想到白先生会跟别人提起我。
　　 “那这里一切都会搬走吧？”我问。
　　 那人站了起来，走到窗边。“不会，叔叔他不想离开这里，这座大厦的位置，在建国以前，是我们家的老宅。以后我会经常来这里的。”那人回头看了看我：“希望我们也能成为朋友。”
　　 我点了点头，起身准备回去，他让我等一下。很快他就从另一间房间捧着一盆玫瑰花出来。我一眼就认出这是上次老人买来让我养的那盆。
　　 他把花盆放到我的手里，说：“叔叔走之前，让我交给你的。”
　　 泪水再次湿润了我的眼睛，我抱着这盆花回到了自己的公寓。
　　 后来，两盆玫瑰在我的精心照料下，都开出了更加娇艳、美丽的花朵。