【流年】人面桃花格外美(雅品)
如何理解这种用“抢”的手段,建设的“世外桃源”?
格非先生借小说中人物尼姑韩六做了解答。韩六说:“人心就像一个百合,它有多少瓣,心就有多少个分岔,你一瓣一瓣地将它掰开,原来里面还臧着一个芯。人心难测,说的就是这个意思。一个人看透生死容易,毕竟生死不由人来做主,可真要看透名利,抛却欲念,那就难了。王观澄,虽然淡泊名利,可他要赢得花家舍三百多号人尊崇,他要花家舍的美名传播天下,在他死后仍然流芳千古,这是大执念。”
所以,王观澄,这个“土匪”不一般。
秀米被虏到花家舍,曾做了一个梦,梦到王观澄被人杀了,给她讲自己春和景明的梦,而那时王观澄恰真的死了。后来,秀米目睹或风闻了土匪窝子里的自相残杀,想到的还是王观澄和他的梦。她忽然觉得王观澄、表哥张季元,还有那个不知下落的父亲似乎是同一个人。他们和各自的梦想都属于那些在天上飘动的云和烟,风一吹,就散了,不知所终。文人志士的心中,都如此做着世外桃源的美梦,然而理想主义总是过于天真。
在惊叹花家舍“桃源梦”式的社会形态时,秀米又目睹了一个桃源世界的变质和灭亡,她甚至觉得如果是她,就不会到这个地步。这也许是秀米从花家舍出来后去日本留学,渐渐走上了革命道路最直接的动力。因为,她想实现父亲的“桃源梦”!
第三章讲秀米回家乡普济的革命经历。小说没有叙述秀米在日本就学参加革命组织的经历。革命党人周怡春(小驴子,又名六指)与张季元是东渡日本留学的同学,是梅城地区“蜩蛄会”的领导者。就在秀米被土匪掳掠到花家舍的同一时段,六指,为召集攻打梅城的人马来到了花家舍。起初,六指,只是想动员花家舍的头领参加革命,没想到遭到耻辱般的拒绝,不得已改变策略,用四块银元收买了花家舍五爷庆德身边的一个马弁,马弁又用一块银元收买了王观澄身边的管家婆子,那婆子说:有了这东西,你们就是让我上刀山,下火海,我担保跑得比马还快。可见,金钱在任何时代都有魔鬼的一面。一天早上,王观澄起床后,这老婆子趁着总揽把王观澄洗脸的功夫,就用事先准备好的斧子把他砍了。可怜,在花家舍叱咤风云的江湖领袖,就这样死在一个老婆子手里。总揽把一死,花家舍下面五个头领,个个自危,乱成了一锅粥。接着,这个五爷手下的马弁,趁乱又毒死了二爷,把自己的五爷剁成了肉酱,因为这个五爷首先破了秀米的身子,因此,他对五爷恨之入骨。马弁之所以参加“蜩蛄会”参加革命,目的竟然不是为了当头领,这个还不到18岁的小伙子目的就是起义成功了,可以天天抱着秀米睡觉。而革命党领导人“六指”答应他的条件就是:如果杀了花家舍的六个头领,自己就可以当上总揽把,当上了总揽把,就可以一天到晚在家里搂着天鹅般的美女秀米睡觉。有时革命就是这样很简单。花家舍的总揽把死了,二爷、五爷也死了,三爷庆福望风而逃。最难对付的四爷和六爷,结果还没有等到革命党人动手,四爷和六爷自相残杀,六爷打败了四爷,获胜的第一件事,想到的还是娶秀米为山寨夫人,这个六爷庆生,也真是想不到,螳螂捕蝉,黄雀在后。结果,在婚庆的晚上,六爷就被马弁刀斩了。革命党人攻打梅城失败后,秀米东渡日本参加革命组织,小说没有指明是同盟会,我想性质大致是一样的,这是1906年的事情。两年后,秀米肩负组织使命回到家乡普济,开始以普济学堂校长的身份宣传并进行革命。这章叙述的方式:不再以秀米的视角,而是换做秀米家管家的儿子老虎的视角。(注:这个老虎,就是“江南三部曲”之二《山河入梦》里解放后任鹤壁地委书记的聂竹风)。
应该说,这是秀米人生最辉煌的时期。她在普济成立了普济地方自治会。自治会的成员,有翠莲(父亲的小妾)、舵工谭四(注:这个谭四就是“江南三部曲”之二《山河入梦》里解放后任梅城县长谭功达的父亲)、窑工徐福、铁匠王七蛋、王八蛋两兄弟、二秃子、大金牙、孙歪嘴、杨大卵子、寡妇丁氏、接生婆陈三姐、还有穿梭于梅城、庆港、长洲一带的陌生人和乞丐,人员大多是无产者,用秀米家佣人喜鹊的话来说,就是一些不三不四的人。自治会做的第一件事,就是搞了一个放足会,就是挨家挨户让人家去放足。
自治会的机关设立在普济村的一座寺庙,在寺庙中设立了育婴堂、书籍室、疗病所和养老院。按照秀米的庞大计划,还准备修建一道水渠,引长江的水灌溉普济的农田,开办食堂,让全村的男女老幼都坐在一起吃饭;她打算设立名目繁多的部门,甚至还包括了殡仪馆和监狱。
随着时间的推移,钱,很快就成了问题。
当秀米开列出一张所需款项的清单,让人挨家挨户去催讨摊派款的时候,村里的那些有钱人一夜之间消失的无影无踪。
母亲倒是愿意出钱,当母亲问她这些名堂究竟有什么用时?
秀米竟然冷冷的笑了一下,说道:“不做什么,好玩吧!”
一听这句话,母亲立即嚎啕大哭,说道:“闺女啊,看来你还真的是疯了啊。”
小说这一章,我个人认为,作者实际是通过秀米的革命经历和普济村民众的反映,说明革命的艰难,同时也说明辛亥革命的成功,推翻了两千多年的封建统治,是多么的不容易!也许,正因为有陆秀米领导的普济村这样的大大小小的“革命”才有武昌起义推翻帝制的成功。
第四章,禁语,就是不说话。在清兵的一次围剿中,秀米被捕并押解至梅城,她的孩子“小东西”在乱中被清兵所杀。秀米不说话,实际是秀米惩罚自己的一种方式,当然也是悼念其年仅五岁就为革命献身的儿子。在外界看来,秀米对儿子是那么的“狠”,不理不睬,不管其死活。其实,这里面包含着一种更伟大的爱。她曾跟属下翠莲说,因为一旦走上了革命的道路,就得抱着必死的决心,就像薛举人、张季元一样。她对孩子凶一点,免得她死后,孩子会想她。这一时期的秀米(大概是25岁至40岁)回归了自己寂寞朴素的生活,与喜鹊相依为命,摆弄些花花草草怡养性情。即使在无边的黑暗中,秀米的善心一直像明灯一样照亮着普济的天空。最感人的是本章第八节,普济出现了百年未遇的旱情,到冬季出现了大饥荒。当已经是北伐军人的老虎偷偷把一袋救命的大米送给秀米时,秀米立刻打破了已经惩罚了自己三年的“禁语”,命令喜鹊赶快用大米熬成稀粥救人。
1927年冬天的一个清晨,秀米觉得心口一阵绞痛,就想靠在廊柱上歇一会儿,喘口气。于是,她就靠在那儿静静的死去了。
回顾《人面桃花》中陆秀米的一生,我觉得她和辛亥革命先驱秋瑾烈士有许多相似的地方,只不过她没有从容就义而已。显然,她是小说中所有“人面”中,最美丽的一位。
三、《人面桃花》之美
作为一部长篇小说,《人面桃花》格外美,美在哪里?
首先,美在简单。
《人面桃花》最大的特色是:简单,在这里,完全可以说,简单就是美。主要表现在以下几个方面:
故事简单,整部小说,始终围绕着主人公陆秀美的成长与人生经历而写,只不过其中穿插着时代的梦想与一个时代的嬗变。
人物简单,作为江南小镇普济村的名望大家,陆府的家主陆侃,中过进士,做过扬州府府州官,然而其家庭成员:只有一妻一妾,一个女儿,一个丫鬟,一个管家,上下只有六人。完全不像《红楼梦》那样人物关系错综复杂,所以,有些评论家把格非的“江南三部曲”之一的《人面桃花》与《红楼梦》甚至《金瓶梅》相提并论,是完全没有根据的。
结构简单:全书只有四章。但简单并不代表不优秀,这部小说最大的优点,也许就是以简单写出了一个时代的复杂和人性的深刻;通过一个家庭清晰的裂变写出了一个变革时代的错综复杂和混乱的根源,那就是人心的多样;通过一个个真实的人生故事而又达到了寓言的高度。这是大智慧。
其次,美在真实。
我们知道,小说是虚构的,但虚构的真实,有时比我们眼睛看到的现实还要真实,因为这虚构的真实直抵人心。
小说中张季元是革命先驱秀米的领路人,这领路人包含两个方面:一是革命的领路人;二是爱情的领路人。如果站在现在道德的角度出发,张季元简直不配革命者的称号,首先,他是秀米母亲的情人,而且有肌肤之亲,这身份就不光彩;住进情人家,暗中还偷偷爱着情人的女儿,这更是不可容忍。按常理小说对张季元的形象刻画,应该是失败的;但格非的高明正在这里。小说对张季元的正面叙述并不多,大部分内容出现在第二章,而且是以日记书信的形式出现,这实际上就是个人灵魂的的自我描写。
“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛。”读《人面桃花》中张季元的日记。作为一个读者,我自然会想起这首百多年来在全世界广为传诵的诗篇,也会想起它的作者——匈牙利诗人裴多菲。
张季元,之所以参加反对清王朝的革命,他的动机是什么呢?因为,他认为在未来的社会,每个人都是平等的,也是自由的。但他对自由的理解在很大程度上带有情欲的色彩。在爱情方面,就是我想爱谁就爱谁。一方面他与陆秀米的母亲梅芸有着私情,另一方面又为秀米着迷,甚至发出“没有你,革命何用”的感慨。
张季元在“日记”中表露出来的这些对革命的迷茫、动摇恰恰表明他只不过是一个普通人,一个有着革命理想的普通人,并不是以往我们在革命文学中出现的那样一种“高大全”被神话了的英雄人物。革命者的形象在这里不仅没有被神化,而且显得更加真实可信。这种虚构的真实,是小说最美的地方。
第三,美在语言。
这部小说叙述的语言风格,一句话概括,既有庄子的浪漫主义色彩和浓郁的诗意又有韩非子语言严密的逻辑和哲理式的智慧。
《人面桃花》颇多中国传统小说的神韵。其中最突出的,应该是对故事性的讲究,跌宕起伏,多姿多彩,却又严丝合缝,其中的神秘玄疑又增强了故事的可读性与吸引力。
小说中利用大量的诗词、历史人物的旁注、县志、庙宇的来历注释等。就我个人阅读体验,最喜欢这一部分。
成功的一个秘诀,就是与众不同,就是出众。这部小说,最大的特点是与众不同。
四、《人面桃花》意义
如何理解《人面桃花》小说的意义或意境,其实,很容易理解,你只要把辛亥革命的意义理解透彻,那么你就理解了这部小说的的意义。
1907年7月,秋瑾烈士在从容就义前,有一句震撼人心的关于革命的意义的解释。秋瑾说:“我此番赴死,正为回答革命所谓何事,革命是为给天下人造一个风雨不侵的家,给孩子一个温和宁静的世界,纵使这些被奴役久了的人们早已麻木,不知宁静温和为何物。”
今天,我们应该如何理解革命这个概念,革命应该是一个动态的概念,必须结合当时的历史条件谈革命,必须是否推进社会历史前进为检验标准。所以,从这个角度出发,《人面桃花》陆侃、陆秀米以建造“风雨长廊”为意象的革命是真正的革命,而不是乌托邦式的空想革命。
格非先生在创作谈《弁言》一文中说:“‘乌托邦’这个概念,在最近的一二十年间,其含义经过多重商业演化,已经变成了对它自身的讽刺,当然不宜再用。如果一定要给这三部书一个统一的名称,我个人倾向于将它称为‘江南三部曲’”从这段文字中,作者也是否认《人面桃花》是对“乌托邦”式革命的祭奠。而我认为《人面桃花》是对那一场旨在推翻清王朝的革命烈士陆秀米、陆侃、张季元诸烈士的的赞歌或者缅怀。
江南的四月,阳光灿烂,花木葳蕤,大自然,宁静平和,社会一派欣欣向荣。110年前,那一代革命先驱梦寐以求的理想,今天已经变成了现实。站在二十一世纪的繁华渡口,回望二十世纪最初的那段民族苦难奋斗的历史,一种豪情自然而生;人面桃花格外美,桃花依旧梦还在。当然,我们现在的梦,不是“桃源梦”而是振兴中华民族复兴的“中国梦”!
最后,借用毛泽东主席诗词《七律•到韶山》诗句:“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。”向一切为民族解放、为人类进步的革命先驱致敬!
3月25日初稿
5月01日终稿
欣赏学习了,感谢作者的分享!
文章越来越有韵味了,明月加油!
原来以为自己不想阅读某些类型的作品,是因为书架上的那些名著还没有阅读完,那有时间阅读多如牛毛的小资小调。其实,仔细想想,是自己阅读的激情逐渐在削减,懒散了,无暇顾及。
今天,世人都在阅读疲惫,看到明月先生对《人面挑花》阅读后的思考和分析,无比的敬佩。敬佩其阅读的雄心,敬佩对原作的梳理和评判,敬佩其用心的书写。
问好明月先生,创作快乐。
1、小驴子:原名周怡春,俗名六指。(1865——1937)1898年夏东渡日本留学。1901年回国,与张季元、童蓝年等人组织蜩蛄会,投身革命。1905年策动花家舍土匪起义成功,并于翌年初春率部攻打梅城、历时二十七天,而告失败,受伤被捕。辛亥革命后入顾忠琛援淮军当幕僚。民国二年(1912)十二月重返花家舍,设馆授徒。1937年12月,日军进攻南京,周手执鸟铳,率十余学生,立于当途阻击。弹尽,犹叱骂不止,身中十余弹而亡。
点评:周怡春,是陆秀米革命的引路人,花家舍起义成功后,第二年秀米去了日本。此人,智勇双全,一个难得的革命领导者人物。
2、龙庆堂(1864—1933),祖上世代贩盐为业。1886年加入清帮,为宝荫堂执事,逐渐控制了江淮一带私盐贩运。1910年补梅城知州,统领地方兵马。辛亥革命后进入政界,1915年任讨袁救国会副总参谋长,1918年退出军界移居上海青浦,涉足鸦片走私,旋即成为上海青帮中举足轻重的人物。1933年8月与黄金荣联合密谋刺杀杜月笙,事败,被绑巨石,沉入黄浦江中。
点评:龙庆堂其子龙守备,是清王朝的奸细,是镇压陆秀米领导的普济革命的刽子手。是掠夺秀米家田地的军中强盗。我说的“前脚”说镇压革命的刽子手,“后脚”成为革命成果的剽窃者,指的就是“龙庆堂”这样的人。作家格非给了他一个“绑巨石沉江而死”的下场。
3、沈小鹊(1879——1953),又名喜鹊,兴化沈家巷大浦乡人。1902年移居普济。终身未嫁。年逾三十始识字,作诗三百六十余首。诗法温庭筠、李商隐,略涉庄禅;分寸合度,散朗多姿。有《灯灰集》行世。
点评:按小说叙述,喜鹊,应为1901年移居普济。秀米出狱后回到普济,于其相依为命。喜鹊,一个伟大的劳动者妇女形象,很喜欢。
这篇读书随笔,对格非的《人面桃花》做了精细的梳理和深入的解析,
从它的标题含义、时代背景到它的情节内容、艺术特点,条分缕析,
将读者带入了原著的情境之中,并产生了要一睹为快的欲望。
明月哥,好样的!
从你的文字看出,你读书很到位,你善于吸取精华,善于思考,善于旁征博引,善于引经据典,善于展开评说,且层次分明。
我就惭愧了,读书马虎,甚至会跳段,有的作品,看了题目或者前几段,就丢弃一边,实乃我的缺点,因而造就我读书甚少。
文信息量大,常识知识性丰富,在你条分缕析下,展现在读者面前,异常分明。
其实,读你的文很有收获,尤其是没有读过原作的,读你的雅品,可见一斑。
谢谢明月三哥的文字大餐,顺祝文祺!
1;许久没来江山文学网站了,在微信阅读的时代,公号体文章正在悄悄改变人们的阅读习惯,每天面对的是刷不完的朋友圈,再加上自己的阅读视野和范围,有时候真无暇浏览关注曾经喜欢文学网站,好友博客和QQ交流了。虽然平时在关注微信一海推荐阅读,但人总是怀旧的,即使不来不交流,也是常记常念,总想把失去的,让自己牵挂的重新拾起,重温美好的时光和友情,作品和读者,文友和情谊,往往是,一次神遇,便是永恒神往!
2:曾记得,两年前,流年的社团一篇好文章,能吸引参与二、三十位文友,读者留评,把我吸引过来,和大家一起学习交流,与流年结下深厚的文学感情,对评论产生浓厚的兴趣。深知能产生冲动评论的两个根本原因,一是靠友情和崇拜,二是靠文字的共鸣和感动。
3:从我的感触和经验得知,评论有时候会产生“孤掌难鸣”现象,有时候看一篇好文章,没有留言的,作者就没有了底气,失去了自信,也不知道读者的反映如何?想去留评的读者就没有评论的冲动了,久而久之,读者作者就失去了在一起交流进步的互动机会,让人与人之间越来越陌生。今天读雪社的《时光书》就让我深受感动,只要内心美好纯净,无论文字还是友情,都是那么美好纯净,让人温暖感动,无比向往。
4:明月老师是我在网络文学里,遇到的,最让我敬佩的,欣赏的读者“评论家”。多年来一直坚持写读后随记,让作者喜欢感动,让读者学习领悟,甘心为他人做嫁衣的,热情热心的,无私奉献的精神!这也是每一个评家所应具备的心态、
5:评论是非常艰辛艰难的文学工作,不但要有认真细致的阅读,还要有精准的文字表达能力和充沛的感情投入,更要有查找相关史料和阅读笔记的定力,用“文学史”这根线,巧妙自然地衔接到恰到好处。这一点,从你读格非的《人面桃花》我感受到了,你把这项工作做得多么优秀完美,再读陶渊明的《桃花源记》,厘清历史典故,梳理历史真相,条理清晰,层次分明地展开评论,这其中所下的功夫和耐心,去挖掘作品的深度和闪光点所付出的努力。
6:最后祝贺明月老师在读后评论的道路上坚持自我,不断进步,始终做一个有激情,有活力,有理性的读者,温暖作者,坚守初心,我与您同行,互励互勉,共同进步!
4、老虎:原名聂竹风,家在庆港,曾跟着他的父亲宝琛,在陆秀米家帮佣多年,其父亲更是从12岁起,就一直跟随陆秀米的父亲陆侃,管理陆家的大大小小的事务,对于主人可谓是忠心耿耿,宝琛和喜鹊是作者在这部小说塑造的两个勤劳朴素的劳动人民的典范。陆秀米的第二个儿子叫谭功达解放后任梅城县县长,其直接上司就是聂竹风。谭功达刚参加新四军的时候,老虎,就已经是新四军挺进中队的团长。1926年,席卷梅城一带的大饥荒中,就是老虎扛着一袋大米,踏着深深的积雪,星夜来到普济,救了一村人的名。1969年8月,老虎身为梅城地区革命委员会主任,被免官罢职,接受游街批斗。四年后,他来到普济,这也是最后一次。他在陆家大院那座行将坍塌的阁楼中找到了最后的归宿之地。他在阁楼的房梁上用裤腰带悬梁自尽,享年76岁。