“那……那好吧。只是，你要注意安全。”万斌哪顾得上听万军的嘱咐，转身就走。
　　 “万班长，你怎么起来了？啊！这……这……这……”护士掀开门帘走了进来，盯着穿着西服的万斌，又看了看躺在病床上的万军，扑闪着一双大眼睛呆在帐篷的门口。
　　 万斌一把拽过小护士，小声道：“嘘！兵妹妹，你看花眼了，呵呵！”说完，风一样旋了出去。
　　 小护士眨巴了几下眼睛，跟着跑到了帐篷外，双眉打着结盯着帐篷的拐弯处，好一会才折了回来，看着万军，疑惑道：“万班长，我……我没看花眼吧？”
　　 万军嘿嘿一乐，“没有。他是我哥。”
　　 小护士捂着胸口，松了一口气，“我说呢。你们……你们是双胞胎吧？”
　　 “是。”
　　 万军知道余震还在继续，危险随时都在发生。喧嚣的夜，雷声一个接着一个，帐篷外的脚步声与吵杂声混在一起，看着因受伤昏迷被抬进帐篷的三个战友，万军眼圈湿润了，他牵挂着哥哥万斌，这个对地形、环境不熟，一腔热血的哥哥现在哪？
　　
　　 “没想到，那天出事了。我哥在救援现场，被一块楼板给砸倒，再也没起来。首长和战士开始误认是我，等清楚后，说要打电话给家里人。我没有同意。我不想让你难过，也不想母亲再受一次打击。这事只告诉了我哥单位一把手，让他暂时保密。”
　　 天呐！我想起了那个深夜，那个让人心慌意乱的电话，原来我的万斌就在那天夜里走了啊！一阵目眩，我栽倒在床上……
　　 醒来的时候，窗外的阳光很灿烂，我却头疼欲裂。
　　 “蓉蓉，咋了这是？告诉我，斌儿是不是给你气受了？我找他。自个媳妇不知道心疼，该打。”一听万斌的名字，我的泪止不住流了下来，一把抱住婆婆瘦弱的身体，爬在她怀里嚎啕大哭。
　　 “好孩子，别哭别哭。这个熊孩子，刚回来就给你气吃，看我咋训他。”
　　 “妈，不是万斌的事。是……是我……我想家了。”我泪眼婆娑盯着白发苍苍的婆婆，现在告诉她等于要她的命啊，唯有打碎牙往肚子里咽，走一步算一步了。
　　 婆婆抹着我脸上的泪，抿嘴一笑，等万斌回来让他请个年假，陪你回东北老家看看你爸妈。”
　　 我没有回东北，而是跟着万军去了汶川。
　　 六月末的天像个蒸笼，万军不听我劝阻执意买了卧铺票。他说卧铺车厢里有空调。我们是在夜里上的火车。第一次睡在行走的夜里，我有些恐惧，瞄了一眼斜对面的上铺，没想到万军正皱着眉在看我。
　　 “怎么？不舒服？”他一撇腿跳了下来，转身拿过铺上的毯子，“床板太硬，把这个铺上。”他把毯子对折后，铺在了狭窄的硬邦邦的床铺上。
　　 “好了！这样舒服些。”他的目光柔柔的，像极了万斌。我剜了他一眼，躺了上去。我恨他。万斌要不是去汶川看他能丢了性命？
　　 火车“咣当咣当”慢悠悠地走在漆黑的夜里，几夜无眠的我眼皮打起了架，可就是睡不着，满脑子是万斌。万斌的笑容，万斌的淘气，万斌的腻歪，万斌的吻……万斌，你怎么就舍得撂下我走了呢？我们的孩子咋办呀？
　　 火车上的早餐送的早，热气腾腾的小米粥香气宜人，萎靡不振的我却一点食欲也没有。
　　 “吃一点，就吃一点。”万军把米饭送到了我嘴边，“为了肚子里的宝宝也要吃。”
　　 我含着泪，一口一口咽下万军用嘴吹过的米粥。
　　 在火车上晃荡了一天两夜后，我们踏上了汶川的土地。汶川的马路车辆穿梭，映入眼帘的是一片繁忙景象，空气里处处弥漫着水泥的味道。地面的热浪一波高过一波，我不停地擦着顺着脸颊一个劲流淌下来的汗水，紧跟在万军的身后上了出租车。
　　 出租车开得很慢，拐过一个弯路又一个弯路，上了陡坡下长坡，下了长坡上陡坡，几经颠簸，车子终于在一片山林的边缘停下。我脚还没落地，胃就开始翻腾起来，蹲在地上呕吐不止。
　　 万军轻轻地捶着我的后背，小声道：“嫂子，喝口水漱漱口吧。”
　　 “不喝。快带我去看你哥。”我赌气把他递来的水打落在地。
　　 万军小声嘟囔了一句：“何必呢。”说完，背起地上的背包，转身走向林间小路。我站起来，紧跟在万军的身后，走进低声吟唱的林涛中。一个纤瘦，一个壮硕，两个身影穿梭在树影的摇曳中。在山路比较狭窄或遇有陡坡的地段，万军停下来等，等我走近了就伸出手来牵我。陌生的林间我有些怕，只好由他牵着。越过那些险难的地带以后，万军并没有马上收回自己的手，总要再拉上一两分钟才慢慢地松开。
　　 山里很安静。慵懒的阳光趴在树梢上，柔媚渗在氤氲的山岚里，一半殷红一半潮润。林子里，小鸟清脆的啼鸣声飘荡在寂静的山谷，一只或几只突然从树林里飞起又在不远的草丛落下。草尖上的露水把我和万军裤脚打湿了，紧紧地贴在小腿上。万军的小腿和万斌的一样白皙，浅青色的血管，蜿蜒在细腻的皮肤里，宛如带露的嫩藤蔓。我在后面看了，心里隐约着一种难以言说而恍惚的美。这时候，我走了神，但这样的走神只是一会儿。
　　 “到了，就是这里。”经过将近一个小时的跋涉，万军在一个荒草驳杂的坪地上立住了脚步。我向前紧走几步，和他并排站在一起。
　　 高高的山，阴郁的林，一扇陡峭的悬崖惊人心魄地耸立在面前。悬崖的顶端喷泻着一股瘦瘦的山泉，飞泻而下的泉水在崖底激溅起轰响的波浪，一团又一团的水气在山风里缓缓地向四周弥漫，渐渐地把我们笼罩了。我无心观看这迷人的景致，心“砰砰”跳得厉害，一种感觉，万斌就在近处。
　　 万军指着悬崖崖底下的一块草地，说：“我哥他们就在那里。”一阵剧烈的眩晕像无边的黑夜一样向我袭来，我趔趄着软软地就要倒下，万军一把抱住了我。
　　 “那天，我哥在废墟的间隙，看到一位年轻的母亲，发现她双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶着地面支撑着身体，身体被楼板压的变了型。当时，部队医护人员也在现场，冲着废墟吼了几声，发现没有回音，断定人已经死亡，人群走向下一堆废墟。我哥觉得奇怪，观察了好一会，他用力搬开了一条缝，愣是把自己的身子挤了进去。结果，在女人的身下发现了一个3.4个月大的孩子。”
　　 听着万军娓娓道来的镜头，我泪眼朦胧，用手摸了摸肚子，紧张道：“那孩子没事吧？”
　　 “没事。我哥发现孩子还活着，高声大喊了起来。还没走远的部队医护人员听到喊声折了回来。谁也没想到，就在我哥刚把孩子递出来的一刹那，楼板哗啦一下倒塌。我哥……我哥……”
　　 再也无法控制自己，泪水决堤般喷涌而出。万斌，你撕碎了我的心啊！
　　 在万斌的坟头，我流着泪包了一包土。
　　 万军跪在坟前，哭泣着道：“哥，怪我，都怪我。你又不是军人，当时我该阻止你去抗震前线啊。”
　　 “呜呜呜”，我的哭声与万军的哭声，一长一短，在这林涛汹涌的林间回荡着，“扑棱棱”惊飞了那些落在草丛里的小鸟……
　　
　　 五
　　 我们是在7月6号那天午间到的家。
　　 打开虚掩的院门，我闻到了一股味，是淡淡的香火的味道。嗅着味道我推开了耳房那间小书房。
　　 “啊！”我手里的那包土“哗啦”一下掉落在地。我看到万斌的照片前燃烧着的香气在缭绕着、盘旋着。
　　 婆婆从正屋里吧嗒吧嗒跑出来，脸儿煞白，惊慌失措地看着我和万军，“蓉蓉？！你……你和斌儿回来了？”
　　 “妈……我……”万军支支吾吾看向我。
　　 我泪水一下子涌出，“妈……妈……你……”看着那正在燃烧的香，我脑子一片空白。
　　 “孩子,妈我不傻呀。他哥俩是我的心头肉，我当妈的还能分不出来？”婆婆抱着我“呜呜呜”哭起来，“蓉蓉，我……我是想留住斌儿的血脉啊！”
　　 我怔住了，看着在照片里微笑的万斌，压制住内心的疼，强挤出一丝笑，说：“妈，我不走。我要一辈子守着你和孩子。”
　　 万军呆立了片刻，伸出双臂圈住了我和婆婆。哭泣声此起彼伏，在小小的书房里回荡着……