在饶北河流域，作为一个平凡的人家，过好一个年，是一件紧要的事。要把年过好，要做五件事：蒸粉丝，炸年豆腐，杀年猪，撮圆圆粿，做腊酒。炸了油豆腐，大寒已至。大寒是冬天的最后一个节气，也是一年最后一个节气。寒气至极，阳气已生，温暖的春天踏出哒哒的脚步声，雨水日渐淅沥。肥肥的年猪，被赶出圈栏。巷子里，凌晨，天还是浓密的黑，猪的嚎叫不绝于耳，嘶哑，悠长，哇——哇哇——哇哇哇——。杀年猪，有一餐杀猪饭，请好友，请乡邻，请舅亲，满满的三四桌，汆汤肉、粉蒸肉、炒肉、红烧肉，各式的肉制菜式，摆满了八仙桌，喝酒行拳，不热闹无以体现盛意。杀猪饭，既是庆贺一年的完满生活，也是感谢乡邻亲友的拳拳关爱。忙了一年，也该歇歇了，收收账，喝喝茶，也没什么可劳累的了。这个时候，坐在八仙桌的人，便是豪气云天，大声行拳，大块吃肉，大口喝酒。一年之中，最畅快的事情，莫过于如此，
　　 杀年猪后的几天，母亲更是忙得手脚不停。母亲提一个大竹篮，扒开尚未融化的雪，拔白萝卜红萝卜，洗净，在大木盘里，和香菇、目鱼、薯粉，佐以食盐、酱料，剁，剁，剁，剁成萝卜泥，撮成半拳大的团，下蒸笼蒸，蒸两块劈柴火的时间，团子熟了，放在团席上晾。团子叫圆圆粿，也叫团圆粿，是年饭必备之菜。粉丝在小寒前开蒸压榨了。粉丝是红薯粉丝。自家的红薯淘洗干净，磨浆过滤，沉淀两日，把红薯粉晒干，隆冬来临，把薯粉调浆，在蒸笼里，一圈一圈地添加，熟一层添加一圈。刨粉丝的师傅，腰扎布围裙，把蒸熟的薯粉压榨起来，分割，在木架上刨。粉丝一绺一绺地从刨子里溜出来，再用粽叶丝绑起来，一束一束的，晾晒几日，收瓮。
　　 小寒是冬天最冷的时节。从冬至数至三九，恰是小寒。小寒到，腊梅开，雁北飞，乌鹊开始筑巢，野鸡窝在草蓬堆里开始孵小仔仔，门口的山茶花次第翻卷开花苞，滚圆滚圆的花像杯盏，钵里的水仙伸起慵蜷的腰肢，把淡白淡黄的花冠举起来。天越冷，腊酒越甘甜。腊酒就是米酒。把上好的糯米泡半天，在饭甑里蒸熟，调了酒曲在酒缸里压实，盖严木盖，用棉絮焐十天半个月，酒娘冒泡泡，米酒汁分泌出来了。围着火炉，喝一碗腊酒，暖烘烘的，也是寒冬的圣境。
　　 如今母亲年近八十了，客人特别多，过年了，来看她的人会更多。我买瓜子、酒、水果。也买布鞋、棉袄、牙膏牙刷。去药店，买眼药膏、止咳药，和人参。过年，我是哪儿也不去的，就在父母身边。我恪守“父母在，不远游”。离过年还有几天，我得先回家一趟，把东西带回去，陪父母住两天。也得陪父母拔萝卜，泡冬菜。还得去小镇一趟，买年画、蜡烛、炮仗、灯笼，买一个酒瓮给父亲储酒，买一个土瓮腌制咸肉。到了家，我闻到米酒香了。母亲正在热锡壶里的米酒，蒸汽从南瓜蒂一样的壶嘴里，噗噗地冒出来。每年，母亲都做很多米酒，两大酒缸，用锡壶泡蛋花热起来吃。只有年关了，才有这样的米酒喝。喝一碗，全身通畅，火烘一样暖身。母亲说，骢骢还没放假吗，不然带她一起回来，骢骢睡的床早早备好了，被褥晒了，多铺了一条毛毯，暖暖的。我说，过两天，领了成绩单再回来。骢骢十四岁了，还没放假，便叨念着是不是回奶奶那儿过年。
　　 街上，每天晚上，都有烟花嘭嘭嘭，绚丽地绽放，从楼顶钻出来，在半空轰然炸开，七彩的瞬间花朵在夜晚显得多姿生动。年近了，街上的喜事是不会断的，一家接一家，一街连一街。我听到烟花声，心怦然不已。我闻到了饶北河上游飘荡而来的年味，带着淳朴的山野气息，荡漾着茶油的滚热油香，白白的蒸汽水雾一样扑腾，田野里青翠的菜蔬还积着不多的雪，墨绿褐黄的山梁绵绵。我翻开台历，把回家过年的日子圈出来。浓郁的年味，细密的雨珠一样，洒满了我的屋顶，我的院子。像是一声声催促，更像是一声声召唤，回家过年吧，回家过年吧。仿佛是一杯岩茶，不是乡愁，而是乡情。母亲居住的屋子，是家，母亲生活的地方，是家园。坐在母亲身边，吃一餐年夜饭，喝一碗甘甜清洌的腊酒，还有什么比这更幸福的事情呢？
　　 我们围着八仙桌吃，香桌上，烛火摇曳，映着每一张脸。一张八仙桌，又把我们唤了回来。为了吃这个晚餐，母亲要花费多少心血，只有我成家之后，我才明白。小时候，母亲为了这个晚餐，要愁多少夜晚，我又怎能体会呢？
　　 祖父故去之后，父亲便把老八仙桌重新刨光，请来上好的油漆师傅，用桐油，用土漆，把八仙桌又油漆了一遍。父亲说，这张八仙桌可以传代。上了漆的八仙桌，又有了玻璃发亮似的光，手摸摸桌面，平滑，吸着掌心。而更多的时候，坐在八仙桌上吃饭的人，只有父母两人。母亲常对我说，一餐烧两个半盘子菜，都吃不完，菜都倒了，浪费很多。我说，少份量，多样，吃一餐烧一餐，千万别吃剩菜，对身体不好。我父亲则不一样，说，剩菜怕什么，人哪会怕剩菜呢？他吃豌豆，当饭吃。我说，豌豆嘌呤太高，年纪大了，少吃为好。父亲嘿嘿，笑起来，说，豌豆香爽，好吃，人怕嘌呤干什么，哪有那么多讲究。他吃咸肉，整块吃。太咸，我根本不敢入嘴巴。我说太咸了，比盐还咸。父亲又嘿嘿笑，说，人怕咸干什么，再咸也只是盐。他架起脚，坐在八仙桌上，空瘪的口腔在蠕动，十足的老祖父派头。
　　 一张八仙桌，只有两个老人面对面吃饭，确是空阔了，空阔得冷清。
　　 六十多年了，厅堂里摆设的器物，唯一没变的，便是这张八仙桌。坐在这八仙桌上吃饭的人，也一直在变。
　　 变，是生命在时间中最大的常数。