凌晨3点，婆正处在阴阳交界的地方。婆是我丈夫的奶奶，从旧社会走过来的女人，她十二岁就做了王家的童养媳。所幸的是，爷是那种怜香惜玉的男人，一生中对婆百般呵护。婆已经八十三岁了，已经与爷相依相守了七十一年，可她还不想离开爷。她迷迷糊糊地躺在土屋里窄小的铺板床上，只觉得浑身像开了无数的天窗，风从肌肤刺入筋骨，吹得她好冷好冷。
　　 整整两天，爷守在婆的床前，握着她的手寸步不离。在风烛残年的岁月里，两个人合撑的世界将要失去一根柱子，这是一种怎样的痛苦啊！爷闭了眼，努力地把悲伤关进眼帘。待他睁开眼，发现婆的脸异乎寻常的白。他用手在婆的眼前晃动了两下，婆毫无感觉。爷慌神了，他打开屋门，用颤抖而嘶哑的声音喊着我公爹的名字。很快，住在后屋的我公爹公婆，住在隔壁的二叔二婶、三叔三婶都赶来了，把婆的床前挤得满满的。我二叔不慌不忙地试了试婆的鼻息，气若游丝，就对我爷说：“别忙，还在悠气呢！”一听这话，婆在床上动了一下，把大家都吓了一跳。婆瞪着眼望着二叔，眼里陡然有了神采。他的视线从二叔移至二婶，再移到我公爹、公婆、三叔、三婶、再到爷。婆把目光停留在爷的脸上足足有两分钟，然后再移向屋里吊着的闪着昏黄亮光的电灯泡，婆这才知道自己还有阳间。阳间的一切都是多么美好啊！阳光、大地、山川、河流、鲜花、绿草……记不清有多长时间没有走出家门了，婆多么想再到屋外去晒晒太阳、闻闻花香啊！婆试着想移动双脚，可脚却像被人拽着似的，石磨般地沉。
　　 婆疲倦地闭了眼。
　　 渐渐地，她看到了一片绿色的草原，草原上微风荡漾，阳光和煦。草原的尽头是一个花的海洋，绚烂无比。婆看见她娘正在花丛中欢笑、舞蹈。婆忘情地奔过去，身子像风一样轻。她穿过一片草原又一片草原，可那花海仍在遥远的前方向她召唤，婆继续向前奔去，跑啊跑啊，似乎过了一个漫长的世纪，她终于到了草原的尽头，可是四周围一片空荡，地上只有花的残骸和母亲的微笑。婆正疑惑着左右观望，忽见一群青面獠牙的小鬼迎过来，其中两位还带着脚镣手铐，发出一连串金属相碰的声响。婆吓坏了，赶紧往回跑，不知跑了多久，她来到一座宽大的殿堂，里面阴森森蓝幽幽，却见一个法官模样的人端坐在殿堂上，把惊堂木一拍，殿堂里忽地冒出无数个手执棍杖的衙役，向婆逼过来。婆在绝望之中，就拼尽全力地呼喊着她的亲人……
　　 看到婆的嘴轻轻地嚅动，爷把耳朵凑过去，听到她在喊幺姑的小名：“苗儿，苗儿……”爷知道，婆在清点她想见的人呢。爷说：“苗儿快回了，你等等吧。”婆的喉咙里陡地咕了一声，接着便没有了任何声息。再看时，婆已闭上了双眼。爷止不住嚎啕恸哭，我公爹、二叔、三叔、伏在婆身上也大哭起来。婆就这样去了阴间。
　　 婆是寿终正寝。婆一生操劳，为王家的繁荣兴盛作出了巨大的贡献，婆有三男二女，我公爹老大，幺姑最小。婆一生重男轻女，却唯独喜欢幺姑。幺姑从小就长得水灵，十分惹人疼爱。幺姑一岁那年的夏季，乡里举行庙会，在庙里的观音菩萨面前，几乎所有认识婆的人都抱着幺姑许了愿，都对白生生、嫩汪汪、粉团一般的幺姑爱不释手。幺姑长大以后，出落得更加美丽，眼如秋波，唇似樱桃，而且端庄典雅，不落俗套。幺姑是青溪湾土生土长的山村姑娘，却具有城里姑娘的那种奔放与高雅。幺姑初中毕业以后，一心想去城里学绣花，一向保守的婆竟答应了幺姑的要求。幺姑心灵手巧，很快便能把飞龙舞凤绣得跟真的一样。不久便出了师，自己开了个小店，生意十分红火。几年后，幺姑回乡里，便带回个白白净净的小伙子，他叫成。幺姑回乡那天，一身的装扮犹如天仙下凡，美艳绝伦。尤其是那一对纯金的大耳环，附在耳边摇呀晃的，晃得全村的姑娘心都花了。幺姑是青溪湾第一个走进城里的姑娘，成便是幺姑的丈夫。
　　 第一次认识幺姑是在前几年枣花满树的时候。那时，我和丈夫刚订婚，回家休假。那天傍晚，我在婆屋前的稻场上遇见了她。当时，幺姑都已是三十多岁的人了，可我还是暗自惊异幺姑的年轻漂亮。她穿着一身浅红色的碎花连衣裙，蓬松的长发很自然地在脑后挽了一束，清纯自然。她身后跟着一个十四五岁的英俊男孩，是幺姑的儿子，她叫他威。听到幺姑的声音，婆立刻拄着拐杖迎出来，一脸的笑。发现差了一个人，婆忙问，他爸怎么没回来？“他病了。”幺姑轻描淡写地说。映着夕阳的余辉，我清楚地看到有一丝忧郁从她眼里闪过。听了婆的介绍，幺姑热情地拉着我的手，上下打量，还一个劲地说：“不错，不错。”我不禁羞得满脸通红。抬起头，发现树上刚结了几个枣，可米黄色的小花却已在纷纷的落了。后来我才知道，成当时因酗酒过度肌肉萎缩而住进了医院。
　　 当我们接到婆去世的消息，急速赶回家时，王家的上上下下早已热闹非凡。婆所有的下辈人几乎全都回来参加婆的葬礼了。这种热闹是婆生前所从没有过的。幺姑也早已回了，穿着一套朴实的黑色长呢，在院里出出进进地忙着。
　　 当天晚上，族里请来了四位歌师，为婆超度亡灵，两位年过花甲的老人互相交替着咿咿哑哑地唱，唱的是“王祥卧寒冰，为的是娘，董永卖身把父葬”一类的内容，是教育下辈人要行孝的歌。他们唱一会儿，歇一会儿。那吹哀乐的两个歌师也是吹一会，停一会，那凄婉的洞箫声如泣如诉，催人泪下。整整一个晚上，王家院子里灯火通明，如同白昼。沉闷的锣鼓，凄婉的洞箫，和着沙哑的歌声，歪歪扭扭地穿过院子，在暗夜里把亲人对婆的哀思传得很远很远。夜深的时候，院子里看热闹的人渐渐地散去了，只有我和二婶三婶轮流着给歌师们添茶送水，守着几个同村的七八十岁的老歌迷们。幺姑独自一人守在婆的身边，无声地流着泪，烧纸钱。一张张黄色的纸钱悄无声息地化为灰烬，婆的脚步就轻而又远地离去了。一缕缕带着辣味的轻烟在空中张牙舞爪地摇摆，熏得幺姑涕泪交加。幺姑望着婆蹒跚着小脚，向前一高一低地走，腾云驾雾一般，幺姑打了个愣，赶紧追过去。婆穿着生前最爱穿的那件青花棉袄，花白的头发随风拂动，飘飘欲仙。幺姑伸出手，想拉住婆，婆却转过身，望着幺姑幽幽地说：“苗儿，你不守妇道，太让娘伤心了。”幺姑怔住了，她没想到婆至死也没有原谅她。定睛一看，婆却安详地躺在面前的铺板上。幺姑呆呆地望着脸盆里一张张变黑萎缩的纸钱，似乎都变成了婆那阴惨扭曲的脸庞，在火苗里痛苦地挣扎。幺姑赶紧跪在婆面前，连连磕头，又伸手抹了抹婆的面颊，轻轻地说：“娘，您安心地去吧，娘……”
　　 幺姑嫁给成以后，开始几年，经常回乡。在爷和婆的眼里，成是一个知书识礼的好女婿。每次回家，他都会大大方方地随着幺姑叫爹叫娘，并且会给众多的长辈带回绝不厚此薄彼的礼物。婆更是认为，幺姑遇上成和她遇上爷一样的幸运。
　　 可成毕竟是城里人，成是独生子，早年丧父。母亲的溺爱使他具有了许多城里男人普遍具有的缺点。成爱喝酒，常喝常醉。成醉了，往往会控制不住地乱摔东西，还会用尖酸刻薄恶毒的语言嘲讽幺姑，说她生就一张狐狸脸，来到世上就是勾引男人的。骂得幺姑恨不能撕破脸皮钻进地洞。成醒了，又会把幺姑搂在怀里，给她赔礼道歉，说着甜甜的缠绵不绝的情话。幺姑就在这种无形的伤害与虚伪的呵护中小心地生活着。
　　 幺姑对成彻底地丧失信心是在威三岁那年的一个冬季。那天晚上，成在外面喝醉了酒，被两位同事送回来，如一滩烂泥，躺在床上，又哼又嚷。幺姑小心地给成泡了一杯茶，又拿来一个盆子，动作慢了一步，成一下子全吐在了床边。秽物夹着酒气溅了幺姑一身。幺姑什么也没说，扫去秽物，又端来一盆水，替成擦洗。吐出秽物后的成似乎清醒了许多，看到幺姑小心翼翼的样子，不由得涌起一阵快感。他骂骂咧咧地一脚把水盆踢翻，水珠溅了幺姑一身，那水带着热气，缓缓地消失在冬夜里，幺姑一颗滚烫的心也冷却到了极点。一会儿，成沉沉睡去，幺姑独自一人步出了家门。城里热闹的街头，霓虹灯闪闪烁烁，马路上一对对情侣亲密地偎依着呢喃低语，舞厅里一个女歌手正唱着流行歌曲：我不知我是否真爱/你沉默的双眸/紧闭的心海/浸透我无言的期待……幺姑止不住泪水夺眶而出。她第一次感觉到城市离她是那么的陌生而遥远。在这城里的芸芸众生中，她竟找不到一个可以诉说的人。也许自己永远都只能是城里一个匆匆的过客，一只寄人篱下的小鸟。
　　 布谷鸟又叫的时候，幺姑回到了乡下。她对婆说：“娘，我想离婚。”“啥？”婆差点没从椅子上蹦起来。她望着幺姑，说：“苗儿，人家是城里人，你乡里姑娘还有啥挑三拣四的呢？”幺姑说：“娘，成爱喝酒，家里能摔的东西几乎全都被他摔碎了，日子可怎么过呀！”婆说：“东西摔了还能再买。男人喝点酒也没什么大不了的。你爹年轻时，二瓶高粱酒也不够数呢。”幺姑说：“那不能比。爹一年也难得喝几回酒，可成一天四遍呢，娘。”婆叹了口气，不再作声。爷说：“苗儿，你婆婆待你可好？”幺姑说：“婆婆待我好。”爷说：“苗儿，人家对你好，你就该感恩图报。当初你户口转到城里，不全靠成这孩子吗？我们可不能得利忘义呀！”在那个视离婚为瘟神的敏感时代，幺姑终究也没能说服婆和爷。第二天，就又回到那个酒气熏天的城里去了——幺姑放不下她的孩子和成那守寡的可怜的母亲。
　　 婆过世以后的第三天，爷在婆的枕头底下，发现了幺姑结婚那年的一张照片。照片上的幺姑年轻奔放，满脸含笑。爷含着泪说，婆临终前，含糊不清地说要见苗儿。爷知道婆又想看苗儿的这张相片了。可爷在婆用手指过的地方都找遍了，也没找到这张相片。爷叹了口气说：“都这么长时间了，怕是叫老鼠给叼走了。”婆这才停了呼唤。可直到婆闭眼的那一刻，仍在念叨着苗儿。
　　 爷说这话时，幺姑正在精心地给婆缝制寿衣。她听着听着，觉出手上的每一针都似扎在自己的心尖上。幺姑为婆一共做了七件青色的寿衣，还特意缝制了一双精致的软缎面料的布鞋。婆裹过脚，小小的脚板，脚踝鼓鼓的，五个脚趾头像脚板上结出的五粒蚕豆。幺姑无法想象，婆凭着这双小脚，走遍了青溪湾的沟沟坎坎，走过了岁月中的风风雨雨。婆生前最爱穿幺姑做的布鞋，不大不小，柔软舒坦。幺姑小心地替婆穿好寿衣，戴上帽子，套上布鞋。又从包里取出一双从城里带回的缎面黑绸的花布鞋，放在婆的身边。“娘，您喜欢这种布鞋，您要走远路了，也带上它吧。”幺姑凄凄地说，像对自己，又像是对婆说。
　　 穿好寿衣，婆就要到县城去了。在送婆上车的路上，幺姑哭得很凶，几个人都拽不住。大家七手八脚地把穿戴好的婆抬进巴士，幺姑凄厉的哭喊揪得人心一颤一颤的：“我也要去，我要去看我娘。”我二叔黑着脸，把脚一跺，一把扯过幺姑，哑着嗓子大吼一声：“哭个球！”幺姑赶紧抹干眼泪，一脸的惶然。
　　 我公爹点燃了车尾后的一串鞭炮。那巴士便拖着一根又吵又闹的冒着烟的尾巴渐渐地远去了。扬起一片灰黄的尘埃，剩下一群悲怆的人望着婆远去的方向发呆。
　　 婆只觉得自己被人抬上了一辆小车，接着身子便一颠一颠起来，震得五脏六腑都快破裂出来了。汽车爬过几道弯曲的山路，再穿过大片大片宽阔的田野，路面渐渐地宽了，平整了。车子不再剧烈地摇晃了，风驰电掣地向县城驶去。于是婆就看到了车水马龙的景象。无数辆汽车，贴着婆的耳朵呼啸而过，无数只大小不一的脚，在婆眼前晃来晃去，仿佛每一下都踩在婆的胸口上。婆昏了过去。当婆醒来时，她发现自己的容貌全变了，变得和年轻时一样美丽而有生气。“这是我么？”婆打量着置身的那巨大空间，疑惑地质问着自己。接着，婆便觉得被人推到了一个大火炉前。火炉里烈焰滚滚。“我不要！我不要！”婆用双手拼命地护着自己美丽的容颜，痛苦地闭上了双眼。婆终于被人扔进了火炉。在烈焰里，她觉得自己正被慢慢地消蚀，熔化。她感到了一种被炙烤的火辣辣的滋味，身体的各个部分都发出哧哧的声响。就在这时，她陡然想到了成的棍子落在幺姑身上的那种疼痛与焦灼。婆长叹一声，滴下一行老泪。那泪水随着火焰逐渐汽化，越升越高。此刻的婆，一脸的坦然，一脸的慈祥，渐渐的，婆竟觉出了一种从未有过的轻松和愉快，一种远离尘嚣与痛苦的喜悦弥漫全身。
　　 婆升天了。
　　 夏天的一个晚上，夜色漆黑。青溪湾空旷的田野里鸣虫长吟，偶尔一两声鸡鸣狗叫，给乡夜的静谧罩上了一层阴森与恐怖。天气闷得发慌，给人一种惶惶不安的感觉。婆躺在床上，听青溪湾鸣虫的合奏，翻来覆去地睡不着。那种血肉相连的母女之情隐隐使她觉到了某种可怕的感应。时钟敲过一点，婆陡地就听到了两声尖叫。那叫声似乌鸦，又似狼嚎。哇呜，哇呜，短促有力。婆的心似被人狠狠地拧了一下。出事了，婆想。这叫声是从王家祠堂的那块空地上传出来的。王家祠堂早年是公共祭祀祖先的地方，后来祠堂拆了，那块空地便成了处罚犯人和王姓家族的理想墓地。墓地宽阔，自然鬼很寂寞。不知从什么时候起，王姓家族的人都说，听到祠堂里的那种叫声是不祥的征兆。果然（也不知说法是否确实），第二天，幺姑便带着威回家了，同时带回的还有成瘫痪的消息。