一
　　 教育部审定2016年义务教育教科书《语文》（七年级上册）第二单元里的几篇课文，构成了一组以表现亲情为主的记叙文（两篇文言短文除外）。正如单元提示语所说：“亲情，是人世间最普通、最美好的感情之一。本单元课文，从不同角度抒写了亲人之间真挚动人的感情。”
　　 经过对这组课文地反复阅读比较，我们发现：尽管它们表现亲情的角度各不相同，但毫无例外地都采用了于细微处寄亲情这一写作手法。但在这种手法的使用中，又是各有侧重的。
　　
　　 二
　　 于细微处寄亲情，首先要善于抓住人物生活中极其微小的神态、语言、外貌、动作、场景等，去挖掘其中包含着的亲人之间的那种意蕴非常丰富的关系。下面从《秋天的纪念》中撷取几个片断简要分析。
　　 （一）母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方，偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。
　　 这里共用了表示人物神态的两个“悄悄地”和一个“偷偷地”。“我”双腿瘫痪后，脾气变得暴怒无常，不是“突然把面前的玻璃砸碎”，就是“猛地把手边的东西，摔向四周的墙壁”。作为母亲，她对“我”的这种自暴自弃、破罐子破摔的行为十分忧虑，又想不出什么办法来开导“我”，只好“悄悄地”出去躲避一下。但她又放心不下“我”，只好躲在“我”看不见的地方，“偷偷地”听着“我”的动静。等到“我”的火气暂时平息下来之后，她又“悄悄地”回到“我”的身边。尽管她在全心全意地关心着“我”，但她又不想让“我”看出她对“我”的关心。从中体现出来的是母亲对孩子的那种崇高而无私的关爱，是对母子亲情的无声的演绎。
　　 （二）“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那里的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她突然不说了，对于“跑”和“踩”一类字眼儿，她比我还敏感。
　　 这一组母亲的语言，说的虽然是生活中极其细小的事情，却是母子亲情的十分生动的体现。针对“我”因双腿瘫痪而引发的自暴自弃，母亲所能想到的，只是带“我”去北海看“菊花”。大概她此刻心里想的是：“我”在观看“菊花”的过程中，或许会受到“傲霜”的菊花那无穷的生命力的启示，从而获得对生命意义的领悟吧。她的这个提议，终于提起了“我”的兴趣，答应明天就去看。这时，她显得非常高兴，絮絮叨叨地跟“我”回忆起以前一起去北海看花的事情。没想到说漏了嘴，带出了对“我”来说极其敏感的“跑”和“踩”两个字，于是“忽然不说了”。从母亲的这组语言中，我们不仅可以体会到她对“我”的关爱，而且可以体会到这种关爱是无微不至的，细微到语句中的某一两个字眼的使用。
　　 （三）当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。
　　 从“红红的”眼边这一外貌描写的细节可以看出来，为了“我”这个不争气的儿子，母亲确实操碎了心，没少流过泪。但尽管如此，她依然对“我”不离不弃，想方设法来开导“我”，让“我”热爱生活，热爱生命。从这一外貌细节中，我们不难体会出母亲对孩子的那种无私而又博大的爱。
　　 （四）那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前……
　　 这里用了一个描写母亲动作的细节“挡”。母亲为什么要“挡”住“我”的视野呢？因为，她生怕“我”因看到窗外树叶的陨落而产生生命无常的联想。在她的心目中，她的儿子的感觉是十分敏锐的，但生命是十分脆弱的，脆弱到经受不了一片陨落的树叶。知子莫若母，她要设法让“我”从残疾的阴影中走出来，不想让窗外的景致来雪上加霜。
　　 （五）又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。
　　 这是一组关于场景的细节描写。还没有等到母亲推“我”去北海看菊花的那一天，母亲就因病去世了。母亲的心愿只能由妹妹来完成。母亲因病去世之前，她对自己的病情应该是十分清楚的。正是因为意识到自己存活的时日不多，所以，她才迫不及待地要推“我”去北海看菊花，从而把“我”从自暴自弃的泥潭中拉出来。但没有等到那一天，她就先“我”而去了。这对“我”的心灵的震动是巨大的。同时，“我”也体会到，母亲身患不治之症，她所要承受的痛苦，比起“我”来不知要大多少倍。但她一直乐观面对，从来没有丧失对生命的热爱和对生活的乐观态度。对比之下，“我”还有什么理由不振作起来呢？从“我”对花的“淡雅”“高洁”“热烈而深沉”“泼泼洒洒”“烂漫”的领悟中，我们可以体会出，“我”已经获得了对其生命力的领悟。母亲在九泉之下，应该可以瞑目了。在这组场景描写中，“我”对母亲的怀念之情、感恩之情、报答之情已经蕴含在看似十分细小的对菊花的各种姿态的描绘中。
　　
　　 三
　　 于细微处寄亲情，其次要抓住人物在特定场景中极其细微的心理活动的描写，去挖掘其中蕴含着的亲情关系。下面从《散步》中选取两个片断加以分析。
　　 （一）我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯于听从他高大的父亲；妻子呢，在外面她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。
　　 《散步》写的是一家四口（“我”、母亲、妻子和儿子）散步时发生的小事情。是走大路还是走小路，一老一小发生了分歧：母亲要走大路，儿子要走小路。这时，“我”的意见就显得至关重要了。作品中于是出现了以上一段“我”的心理活动的描写。这段心理活动的描写，首先细在它写出了心理活动的整个过程。“我”首先想到自己地位的重要，其次想到选择的艰难，最后才写出了“我”的决定。心理活动的整个过程都呈现出来了。其次细在它写出了“我”内心的矛盾冲突。是迁就母亲还是委屈儿子，找不出一个两全的办法。最后只能委屈儿子去迁就母亲。正是从这个艰难的选择中，母子之情、父子之情得到了淋漓尽致的表现。
　　 （二）我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地、稳稳地，走得很仔细。好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
　　 然而，母亲为了照顾孙子，宁可委屈自己，选择了走小路。小路有的地方不好走，于是出现了感人的一幕：“我”背着母亲，妻子背着儿子。这时，又出现了以上一段心理活动细节的描写，用来揭示这幅其乐融融的亲情画面的意义。从“高大”“很瘦”“不算重”和“很胖”“幼小”“很轻”的对比中，我们不难看出“我”对母子之情、父子之情，甚至还包括夫妻之情的深刻领悟。结尾的“整个世界”则突出了“亲情”在我们这一家中的至高无上的地位。
　　
　　 四
　　 于细微处寄亲情，再次可以通过对人物在特定环境中形成的极其微妙的感觉的捕捉及表现，来达到表现亲情的目的。在这个方面，《金色花》和《荷叶母亲》可以说有异曲同工之妙。
　　 《金色花》设想自己变成了一朵金色花，因此围绕着母亲展开了一系列的活动：先是“长在那棵树的高枝上，笑嘻嘻地在风中摇摆，又在新叶上跳舞”，这一切都是为了引起母亲的注意，看她是否认识这朵由“我”变成的金色花。而当母亲认不出“我”，问“孩子，你在哪里呀”的时候，“我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不吭”。这是为了要“悄悄地开着花瓣儿，看着你工作”。然后是当母亲沐浴后，走到平时做祷告的庭院时，让她“嗅到这花香，却不知道这香气是从我身上来的”。再后来是当母亲吃过中饭，坐在窗前读《罗摩衍那》时，“我便要投我小小的影子在你的书页上，正投在你所读的地方”。最后，是当母亲黄昏时拿了灯到牛棚里去，“我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲个故事给我听”。这当中，无论是“花香”，还是“花影”，还是“人形”，都是一种寄托，一种对母亲的挚爱且不乏任性和调皮的寄托。其中包含着的母子深情，是不言而喻的。
　　 《荷叶母亲》写的是荷叶在大雨中护着荷花的这件事：父亲的朋友送给我们两缸荷花，一红一白，都摆在院子里。一天半夜里，“我”看到白莲已经谢了，红莲却开得正盛。接着下起了大雨，那朵红莲“被繁密的雨点，打得左右欹斜”。正在“我”为大雨中的红莲而忧心忡忡时，突然看到“红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了来，正覆盖在红莲上面”。这时，“我”突然产生了一种奇怪的联想：“母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”这里明着写的是荷叶，暗里写的却是母亲。通过荷叶在大雨中护荷花的举动，隐喻着母亲对女儿的无微不至的呵护和关爱。至此，母女之亲情得到了充分的展示。