学校共有教师和校长共六个教师，校长亦要上十多节课，没有一个人闲着。我当时是被安排教三年级和四年级两个班的班主任，数学和语文都教；另有一位孙老师和王老师各教低和高年级两个班，孙老师还兼任学校教导主任。其他有老师教图画、体育和音乐等。
　　 学校离周围的村庄相距一里左右，村里的年轻家长学历不高，但很开明，他们都知道孩子如果不识字，以后就不能到外面去闯荡世界。所以每天对孩子的学习比较严格。为了对孩子们负责，每天批改作业后，发现有同学成绩稍有下降的，我要把他们留下来义务补课，那时我们只想到的是一种神圣的责任和使命。后来，孙老师告诉我：我们离家远，每天要绕道步行七八里路到校太累，要不就干脆一起住在学校，省得每天来去匆忙，可以多利用晚上的时间一起研究备好课。
　　 留下来一起研究备课当然是好事，但说实在的，我的胆子也不大，特别是夜间起床小便，一看到对面的菩萨房就会心慌。我忽然想起了小墨米，就把想带小墨米来学校的事和孙老师说了。孙老师笑了笑说：“这也好，你家的狗来了就多了一份安全感。”就这样，小墨米经我母亲同意后就被带到了学校，孙老师帮忙在宿舍边上用木板搭了个狗棚，壮了我们的胆。
　　 白天教书，晚上备课，看到农家的学生成绩上去了，心里像喝了蜜似的甜。在后来的日子，凡遇到教学难点时，我常常在夜间披衣下床回走动，思考教学方法。这时，躺在对门的墨米听见我的脚步声，就会站起来，在月光或星光中来回默默走动，有它为我壮胆，我的心里自然就放宽不少。
　　 时间很快地过去。第二年入秋的星期六那天早晨，早早来学校开教室门的女同学忽然吓得大哭起来。原来学校的大教室里不知道什么时候闯进了一头野猪，同学们都吓得逃到了操场上，有学生立即前往办公室报告，几个二年级小同学哭着对我说：“老师，是野狼钻进教室里了。”
　　 我和孙老师着急地带着小墨米来到大教室，定睛一瞧，原来是一头百来斤重的野猪闯进了学校。这时的小墨米己经四岁了，长得比较高大，它看到野猪，就“汪汪汪”地大叫，接着又奋不顾身地跳进教室和野猪开始撕咬。此时，已有高年级学生奔到村里报告。附近村里的村民知道了，拿来了铁夹、锄头和铁锹。为了不让小墨米受伤，我搬起一块锋利的石头，瞄准野猪的脑袋使劲地从窗口砸过去。
　　 野猪的耳朵和眼睛被击中了，发怒似的在教室转动和嘶叫。小墨米趁机一个侧身咬住了野猪的喉咙不放，血顿时喷流了一地。垂死的野猪头搁在墨米头顶上，露出了血腥的尖牙……乡人们很快赶来了，冲进教室，用铁夹夹住野猪的脚，用铁锹和锄头轮回敲击野猪，野猪嚎叫一声倒下，伸伸腿一动也不动了。
　　 野猪被村民们当作战利品扛着进村了。等我们打扫好教室上课时，孙老师急匆匆前来告诉我：“墨米好像出事了，它的头顶上被野猪咬着了……”我上好第一堂课马上赶去看它。发现墨米的后脑勺被野猪咬破了，流着血。我立即给它的后脑勺擦洗伤口，涂上红药水。这时，墨米似乎稳定了些，但仍闪动着痛苦的表情，全身还是在不断颤抖，情绪看上去特别低落。
　　 当天中午，乡人把宰了的一腿野猪肉送到了学校，还说要重奖墨米。墨米痛苦地跑到我身边，艰难地摇着尾巴。我本想抱抱它，但此时的它又带着无助的眼神跑进棚子里躺下了，那一瞬间，我看到它的腿仍然在抖动，或许是伤痛在发作，它无法平静下来。墨米抬起头来看了看我，躺在地上喘着粗气，“呜呜呜”地呻吟起来。
　　 周六下午放学，我将墨米放到竹筐子里，把它背回了家，当天晚上，我给它喂小肉，可它没吃，其它的米粥也没吃……
　　 次日清早，我去看望墨米，发现墨米的四条腿已经伸直，再唤它，发现它已经死了。它微张的嘴边流着血，它未瞑的眼睛依然坚强地张开着。可恶的野猪呵，我望着墨米，顿时流下了伤心的眼泪……
　　 孙老师赶来看望墨米，发现墨米己经死了，他找来一只簸箕，将墨米装好。他征求我和母亲的意见，准备把墨米背到学校去……母亲听孙老师说得有理，点着头说：“这墨米绝对不能让人宰吃了。”母亲说着，眼睛里满是泪水。
　　 孙老师点点头说：“这是我们曾经一起生活过的伙伴，这次如果没有墨米，那野猪就会横冲直撞危及孩子，是它咬破野猪的喉咙，现在它却……我们要召开一个全校性的大会，理直气壮地颂扬墨米的勇敢精神，要把墨米葬在校对门土堆的四季常青的枇杷树下……母亲听了，默默地点头。
　　 周一，全校集会，校长请我介绍了墨米的勇敢精神……我和孙老师又将墨米抬到学校前的一个土堆上，将它葬在一棵枇杷树下的土里……
　　 再后来，学校操场前的那棵枇杷树越长越高大，树叶肥得发亮，像是涂了一层墨色，同学们都唤它为墨米树……