所以，就根本不去。
　　 男人李起连呢，简直是她忠实的勤务员，和颜悦色，轻言细语的，叫她吃饭了，她便走出睡屋，在桌子边坐下，让男人添了饭，便一声不响地吃起来。叫她睡觉了，她便洗了身子，在床铺上躺下，默默地睡觉，很快就发出细微的呼吸声。那种呼吸声，让人顿生怜爱之心。清早叫她起床了，她便从窗口看一眼白亮的天色，悄悄地坐起来，有条不紊地穿着衣服，脚一伸，就无声地下了床。
　　 像一个听话的细把戏。
　　 一个爱花的女人，必定是爱整洁的。不然，那爱花的习惯就有点变味了。像吉嫂，虽然家务诸事从不动手，随家里邋遢难看，东一把扫帚倒地，西一堆冒着热气的鸡屎，却全然与她无关似的。自己的打扮呢，却从来不曾忘记，从来也不马虎。总是把自己打扮得很精致，很利索，衣上，裤上，鞋子上，几乎一尘不染。头发梳得一丝不乱，那额头上，就有了少有的光洁。久不久，还要拿锯木花浸泡在水里，用来洗头发，头发洗出来，就晶晶地油黑发亮了，像涂了一层亮亮的茶油。那副打扮，干净得让人生疑。虽然，天天去山上摘花，或是去菜地摘花，衣裤上却没有沾一星泥土，或是一丝草屑。好像那些泥土和草屑都很胆小，害怕沾上她的衣裤，惟恐挨她的骂。
　　 每天吃过早饭，放下碗筷，吉嫂像往日一样，出了屋门，独自踽踽地往山上走去，摘花。或是踽踽地去菜地，也摘花。她不跟任何人说话，也不点头招呼，对别人几乎视而不见，独来独往，好像生活在真空中。也有人曾经试着跟她打招呼，看她是否回答，便一脸笑容地说，吉嫂，去摘花呀？吉嫂竟然也不理睬，不回话，就袅袅地走过去，像一阵无声的风。
　　 后来呢，当然就没有人跟她打招呼了，即使打，也是白打，就不如不打，莫费了口舌，还讨个没趣。你不打招呼，吉嫂也不见怪，根本就无所谓，根本就不计较，根本就没把你或是你的话放在眼里。吉嫂仿佛跟这个家，或者说，跟这个村子，甚至跟所有的人，几乎没有任何关系。
　　 吉嫂刚嫁到李家时，并不是这样怪异，虽然不怎么爱说话，却也是出工的，也是做家务诸事的，脸上呢，也是泛出笑容的，只不过她从来也不大笑，是那种微微的笑，笑得很轻，轻得让你几乎听不见。自从生了第一个女之后，也不晓得是怎么回事，人就渐渐有点变化了，似乎是变懒了，不太想做事了，即使做事吧，也是做一下，不做一下的，总是那样的心不在焉，便不断地有碗盏掉地的破碎的叮当声，或是扫着地，竟然把扫帚放到床铺上去了。好像她的魂被什么鬼悄然地牵走了，牵走很远很远了。女生了下来，一直很健康的，活泼乱跳的，又没有什么异常，更没有给她夫妻带来什么烦恼和痛苦，她身体呢，也没有任何问题——比如说，大出血，产后热之类——她又何至于就起了变化呢？这种明显的变化，原因在哪里呢？作为男人，对于女人的这种异样，李起连应当说是很敏感的，他应该问问女人，弄清楚女人变化的原因，以便对症下药，把她的心病治好。这个男人却一心还想生个崽，现在只生了个女，肯定是不满意的，因此，他整个的心思，都放在第二粒种子上了，对于第一粒种子的结果，似乎有点忽略不计。所以，李起连并没有在意女人的某些变化，还误以为女人可能是生了个女，在心里头，便产生了对男人的某种歉疚，好像对李家不起似的。李起连的第二粒种子，终于如愿以偿，竟然是个崽，七斤半，白胖得要死。按理说，夫妻都应当高兴了，种子不但发了芽，还开了花，结出了一粒壮籽。李起连高兴得手舞足蹈，逢人便说，还办了三桌酒席，放了五挂鞭炮，把整个村子闹得十分喧腾。女人呢，竟然完全变化了，一切都撒手不管了，比以前还要过分，好像她已经完成了伟大的生育任务，作为一个女人，可以清闲地享福了。幸亏李起连的老娘当时还在世，老人只好担当起带养的任务，她把对这个儿媳妇的一切怨言，深深地埋藏在心里，在李起连面前，也没有说过吉嫂的一句坏话。
　　 对于吉嫂这个巨大的变化，人们当然还是有疑问的，把这些疑问毫无保留地从心里翻出来，他们简直是质问李起连，你是不是对她不好呢？不然，她怎么变成这个样子呢？吉嫂的娘家人也来质问，你是不是对她不好呢？不然，她怎么变成这个样子呢？李起连则是极委屈的脸色，极力申辩道，有老天作证嘞，我哪里对她不好呢？从没打过她，也没骂过她，连我也不晓得，她怎么就变成这个样子了？李起连说的是老实话，的确不晓得女人变化的原因。他还以为只要生了崽，女人心中的那份歉意就不复存在了，就会自动消失了，谁料竟然变成这个怪异的样子了。他也是问过吉嫂，你怎么变成这个样子呢？是不是有什么心事呢？吉嫂却不回答，任凭他怎么问，也问不出来。
　　 所以，变化的原因大家当然更不晓得了，连她男人都不晓得呢。人们也不得不承认，自从吉嫂嫁来李家的这些年月，李起连从来也没有打骂过她，甚至，连一句重话也没说过。
　　 关于这一点，村人是可以证明的。还有李起连的老娘，在没去世之前，也是可以证明的。
　　 有一个细节，也许是李起连忽视了，也许是觉得这个细节，是完全可以忽略不计的吧——有一天，也就是在吉嫂快要生女之前，她挺着大肚子，去山坡上摘了一束野花回来，插在玻璃瓶子里。是一束野菊花，黄艳艳的，好看得很。吉嫂把丢弃在角落里的邋遢玻璃瓶子，洗了又洗，洗得干干净净，透亮透亮的，注入清水，将那束野菊花插进去。她把菊花摆在床头的桌子上，无事就看。到第三天，那束菊花却不见了，玻璃瓶子也不见了，便问男人，男人笑嘻嘻的，不以为然地说，收破烂的来了，我把瓶子卖了。吉嫂没说话，也没有生气，只是深深地叹气，也不再摘花回家了。
　　 这个细节，是否是吉嫂变化的真正原因，谁也不晓得。
　　 吉嫂变化之后，兴趣居然都放在了花上，几乎每天必定要做的，也是唯一要做的，那就是摘花。不论刮风下雨，还是落霜飘雪，吉嫂雷打不动，哪怕是有更多的困难，也一定要找到花，很固执。每次摘一朵回来，然后，站在禾坪里转动花朵，再然后，就把花丢在肥料凼中——那套程序，是一成不变的。
　　 当然，在那样糟糕的天气里，摘花者分明就要付出一些努力了，不像其它天气那样的轻松了。吉嫂打一把黑伞，穿着套鞋，在恶劣的气候中，把湿淋林的花摘回来。那种韧性，也是罕见的。也有无花可摘的时候，虽然还有腊梅，腊梅的花期也不长，摘了，也就谢了。每年，总有那么很短暂的一段时间，简直无花可摘。吉嫂也不沮丧，细心地把一张红纸技巧地折了，一剪刀轻轻地剪下去，再小心地翻开，就忽然，翻出一朵大大的红花。她把这朵红花拿在手中，走出屋门，站在屋檐下，看一阵，转动一阵，再将纸花弃之于肥料凼中。
　　 以此来弥补这段无花可摘的日子。
　　 大人们是不会无端地去骚扰她的，晓得她是这么个人了，心里头，多少还会生出一丝怜悯。细把戏却难说了，常常会寻她闹事，故意逗她生气。如果吉嫂摘了花往回走，他们便贼一般跟在她后面，趁吉嫂一不注意，忽然，就从她手中把花抢走，又像鬼一样风快地飚走了，一边哦哦地飚着，一边把花撕扯个粉碎，一路上，就无情地落英缤纷了。大人们呢，站在一边咧着嘴巴笑，乐哈哈地看戏，并不阻止，或呵斥。
　　 吉嫂就伤心起来，呆呆地站着不动，抿着嘴巴，嘤嘤地哭泣，那种哭泣声，就像飘落在地上的花瓣。
　　 手呢，一下一下地揩着脸上的泪珠。
　　 大人们毕竟不忍看着她为这种事情哭泣，就劝说，吉嫂，你哭什么哭呢？那些花不是多得很么？你再去摘些就是了，反正你也没什么事。
　　 吉嫂的确没什么事，却也是很固执的，好像没有听见别人的劝说，并不去重新摘回一朵，以了此事。只是一味地哭泣，一副极其委屈和痛苦的样子，像个不懂事的细把戏，也像是祖传的宝贝，突然被人抢夺了。那哭声又不大，低低的，小小的，像一只蜜蜂振翅的声音，微弱而胆怯，似乎担心被人听了去。
　　 如果李起连不在场，没有看见这件烦恼，吉嫂就要哭很久，像个束手无策的细把戏，不晓得下一步该怎样办才好，流露出一种空前的慌乱和不安。阳光默静地打在她脸上，便荡漾起许多的水光来。她站在原地不动，很执著，久久的，像是对细把戏恶作剧的一种抗议。却不骂人，默然无声的，只是轻轻哭泣。她的这副固执而坚韧的神态，便会渐渐引起细把戏的怜悯，觉得如果再闹下去，说不定会发生什么险事的，那就担当不起了，便不敢继续闹下去了，马上一哄跑到山上，或是跑到菜地里，摘来同样的花，匆匆地塞到她手里，慌忙而惶恐地跑开了。
　　 如果这个场面，恰巧被李起连看见了，这个男人，便要坚决地护着自己的女人，是绝不会饶过那些细把戏的，便要跺起脚来破口大骂，他骂得十分恶毒，少家教的啊，树上和菜土里有那么多的花，你们不晓得去摘啊？你们的手断了啊是不？为什么要抢她的？不但跺着脚，把锄头也往地上重重一顿，又一顿。那跺脚和顿锄头的节奏是同步的，很有力量。他的脸色十分凶恶，恨不得将那些吵事的细把戏生生地吞了。
　　 李起连这种愤怒的表现，也有大人看不惯的，以为他太过分了，不就是一朵花么？何至于发这么大的脾气呢？又不是抢了你女人的金银财宝。所以，便要说说李起连，说起连哎，用不着动这么大的气嘛，细把戏也是闹着好耍的嘛。
　　 李起连丝毫也不听劝说，居然说，好耍吗？好耍个卵子，你们也让细把戏闹一回看看？
　　 那些大人就不吱声了，晓得李起连动了真脾气，如果继续惹他，事情就可能闹大了，没有什么意思。你说，这样一件小事，把它闹大了，又有什么卵意思呢？细把戏们远远地站着，怯怯的，也不敢过来，即使内心的那丝怜悯，已经开始发作了，膨胀了，极想补一朵花送给吉嫂，现在也不敢去了，气氛已经很紧张了，担心李起连的锄头不讲客气，狠狠地挥舞过来。
　　 李起连每回骂过了，把锄头狠狠地往地上一挖，让锄头暂时斜斜地定在那里，像一把拉开的凶险的铡刀，然后，耐心地牵着女人的手，慢慢地去山上，或是去菜地，像一对城里的恩爱夫妻，在田园里怡然散步。他让她亲手再摘一朵花，又慢慢地陪她回家。男人也不劝说什么，也不再骂那些细把戏了，默默无言地陪伴女人，似乎千言万语，都在那不语之中了。吉嫂走路是很慢的，生怕踩死地上的蚂蚁似的，像个小脚女人。吉嫂的脚其实是大脚板，那种三寸金莲，只有在那些老妇人的脚下可以看见了。这个吉嫂却仍然很慢，慢得不可思议。一截短短的小路，也要走上半天。那双脚，就像一把尺子，一寸一寸地，丈量着起伏不平的弯曲的小路。李起连呢，也就耐着性子，跟着她慢，似乎家里没有什么事情要忙了，家务诸事已经摆妥了，现在呢，有了闲情逸致了，现在呢，是陪着女人散步了。那种慢吞吞的速度，让旁人看了，心里急得出血。
　　 李起连的耐心是盖一的，地方上并不多见。这当然让村里的那些女人羡慕得要死，如果自己这辈子，嫁给这样一个男人，那真是前世修来的福了，而这话毕竟是不能说出口的，只能把它埋藏在心里。不过，换个方式说，其它的话也是可以说说的，如果不说，心里头就像梗着一块岩石。联想起自家男人的种种不足，粗暴，粗心，粗糙，粗鲁，以及种种的粗枝大叶，便对自家男人不满地说，看看人家起连，真是一副好耐心呢，比我们女人的心还细致呢，你呢，当得他一根脚趾么？
　　 男人听罢，觉得女人的话虽然刺耳，却也并没有冤枉自己，的确没有他的那份耐心，脸上便泛起一丝罕见的愧疚，全无了话。冷静一想，在这个耐心的问题上，自己的确当不得他的一根脚趾，甚至，连一根毫毛也不如哩。不过，如果要用语言把这些愧疚说出来，尤其是当着自家女人的面说，这对于男人来说，也是一件很困难的事情，他还要保持一点男人的自尊心，很不愿意当着女人的面，把自己全部输给了李起连。
　　 如果女人到此为止，闭嘴不说了，效果肯定还要好些，那些愧疚，多少还是存在于男人心里的。如果女人太不知趣，看见男人不吱声了，立即得寸进尺起来，继续嘀咕，继续给以压力，把一条粗糙的舌头翻来覆去的，好像今天是要实实在在地翻一回身了。这时，男人的耳朵就变得坚硬起来了，听不进去了，终于忍无可忍了，也就恼怒起来，脾气起来，怒目一瞪，愤愤地说，那，那你去嫁给起连好了。粗大的巴掌，也似乎凶狠地扬在空中，眨眼就要落了下去，于瞬刻之间，就会响起噼啪的脆响声。女人看见真正地惹恼了男人，立即知趣了，胆怯起来，赶快将脑壳一缩，舌头也紧接着缩了进去，吓得无了语言。冷静一想，男人说得也不无道理，如果要嫁，自己哪里能嫁给李起连呢？更何况，李家还有两个拖油瓶子哩，况且，这后娘又哪里是那样好当的么？如果嫁过去，还要替李起连生几个崽女，那么，这辈子肯定就会拖累死的，拖累个翘死。
　　 如果男人此时见女人畏缩了，害怕了，不再说话了，心里便得意忘形了，便继续脾气下去，也得寸进尺起来，似乎不把女人骂个狗血淋头，骂个服服帖帖，肚子里的那股恶气，就憋得让人难受。等到男人恶骂了一阵，女人也就忍耐不住了，终于冷着脸色，也跟着脾气起来，嘴巴一撇，狠狠地说，嫁就嫁，像吉嫂一样多好呢，每天什么事情也用不着动手，只管吃，只管睡，真是享福哩，你有那个本事养我吗？这几句回嘴，具有相当的杀伤力，像炸药一样，把男人炸得七窍出血，如果严重一点的，便是血肉横飞了。男人一听，牛大的脾气陡地消失了，像一只泄气的皮球，不再吱声了，把举着的那只嚣张的手，也软软地放下来，默默地坐在板凳上，低着脑壳，明显地强硬不起来了。