果然，父亲酒至半酣，便开始对我倾诉起来。父亲的倾诉呈一幅岁月的画卷在我眼前徐徐展开。
　　 上世纪八十年代，某乡级中学里，有一位颇有文学才华的年轻老师许一鸣。他今年被分教初中三年级语文，并担任班主任。他的课上得生动有趣，颇受大家的喜欢。班里有一位叫梅伊文的女学生，学习成绩非常出色，尤其是文科方面的语文英语，英语常常得满分，语文也常常在年级排一二名，她的作文每次都得最高分。许一鸣一带这个班，就注意到了她。不仅仅是她出色的成绩，主要是她身上有一种与众不同的味道：清孤的、冷幽的、持重的、矜持的，诸如此类的品质。她是瓜子脸，瘦瘦高高的个子，绑着两条发质细柔的小辫。麦色的肤色里透着淡淡的黄，是那个年代，这个年龄的女孩特有的营养不良的标志。她喜欢低着头走路，一幅沉思、小大人的样子，显得与她这个年龄极不相称。坐在教室里时，很沉静，两条小辫自然摆在胸前，显得特别安静，文气。
　　 上课时，她的注意力格外集中，是那种如饥似渴的样子，似乎，那些知识就是她喜欢的美味大餐，她急于想把它们吃下去，并且嚼碎、吸收了。而她却又特别自卑，几乎从不举手发言，课后也不主动跟人打交道。总之是，她太与众不同了。爱才的许一鸣便对她特别关注了一点，尤其是欣赏她写的作文。记得试卷上有一篇作文关于身残志坚题材的命题作文，梅伊文用夹叙夹议的手法列举了中外身残志坚、矢志不渝的名人故事，并发表了大量的别有特色的观点。后来，那篇作文不但被许一鸣当作范文在班里读了，还拿去在市里某报刊的中学生栏目里发表了。通过那篇作文，许一鸣了解了这个女生丰富的内心世界，心说，这个小女孩，头脑里的东西还怪不少呢！许一鸣开始更多地关注她了。就在毕业前夕，在一次学校交什么费时，班里大部分同学都交了，而她却迟迟没交。一天放学后，她竟然到办公室找到许一鸣，嗫嚅着说：“许老师，我……我……，我不想上学了……”说着，眼里噙着的泪水就要滚落下来了。在许一鸣的安慰下，她终于说出了原因。
　　 她出生在一个小山村，那里交通闭塞，人们观念落后，重男轻女的思想特别严重。村里的男孩都可以上学，直上到男孩实在不想上，硬跑回家里为止。女孩却都不让上，上个一两年，家里就该说，不用读了，认得自己的名字就行了，女孩子读那么多书有什么用？将来还不照样嫁人生孩子，一辈子围着锅旮旯转？她父亲是上过高小的人，思想观念还算开通，就让她和姐姐读了初中。但是已经有言在先，不许参加中考了，即使考上也不会上她去上。这次缴费，家里人就说了，反正上不上都要给毕业证，还是不要交这个钱，趁早不要上了。
　　 尽管许一鸣答应帮她出那钱，并鼓动她参加中考，说一切费用他来想办法。梅伊文最后还是偷偷离开了学校。临走时给许一鸣留下一封信。信中说，许一鸣是她遇到的最好的老师，她一辈子也不会忘记，还写了一些对许一鸣的才华仰慕的话。
　　 故事原本到这儿已经该结束了，然而，人生总是会有那么多变数，有那么多不可思议的事在肉眼看不到的地方悄然发生着。
　　 十年后，许一鸣已经是市里某重要部门的重要领导。与此同时，他文学上的成绩也已经让他在当地、乃至大半个中国出名了。一天，他收到一封来自乡下的挂号信。这封信正是梅伊文写的。信中说她后来通过自学考进了民师队伍，在一个村里当民办老师，业余时间一直在写作，希望得到许老师的指教，随信附有她的近期作品。
　　 许一鸣一口气读完她的作品，不由一阵阵叫好。她的文字大气、有情怀、格局大、境界高，语言诗意灵动，可见她有着相当高的文学天赋。许一鸣不由回忆起当年她总是低着头走路，一幅沉思状的情景。许一鸣当即给她回了信，从此，两人开始围绕着文学书信往来。通过一段时间的书信往来，他们都惊讶地发现，他们的志趣竟然如此相投，在很多观点上惊人地相似，并且对对方的文学才华也由衷地叹服，他们都有了相见恨晚的感觉，感叹怎么不早点联系呢？
　　 在信里，许一鸣知道了梅伊文的丈夫谭冰是个很好的人，在一家乡镇企业上班，他们有一双可爱的儿女。梅伊文在信里说，外人都羡慕她有一个幸福的家庭，然而，只有她自己知道，她的灵魂是那么孤独，情感世界其实是一片荒漠，人生中有着重要的缺失。她说她一直感觉她是两个人，一个是精神的、灵魂的她，一个是物质的、肉体的她。物质的、肉体的她已经顺着世俗的惯性找了丈夫，结了婚，生了子。而那个精神的、灵魂的她却一直在沙漠里孤独地跋涉，她一直相信那个属于她生命中的人一定在某个路口等她。她在信中大胆地说了她对许一鸣的崇拜、仰慕之情。许一鸣从来没有接过她的话说，甚至为此故意冷落她。而他的内心里又何尝不是一样呢？他欣赏她，甚至爱慕她，然而，又怎么样呢？人生的画卷已经被岁月描摹得刚刚好，谁又有能力去涂改呢？
　　 故事讲到这里，我想我已经没有必要在这里卖关子了，那个许一鸣就是我父亲，梅伊文就是梅姨。
　　 当梅姨辗转知道我父亲失去老伴时，她脑海里第一个念头是：去陪他！去陪那个她灵魂里爱着的、生命里唯一的男人！
　　 其时，梅姨的一双儿女刚刚先后考上了大学，家里就她和丈夫两个人。那天，她郑重其事地跟丈夫谈了，丈夫尽管痛苦万分，却依然对她持理解态度。她让丈夫在离婚还是维持表面婚姻中选择。丈夫选择了后者，只提了一个条件，说逢年过节必须回家来，让人们知道他有一个完整的家，也让儿女感到家的圆满。梅姨答应了。然而，每到逢年过节，梅姨都拖着不愿意回去。她对父亲说，人生苦短，短短几十年，你的年龄已经不小了，我就想多陪陪你……
　　 过完年，梅姨却迟迟没有回来。以往逢年过节，她都是跟儿女一起出门，儿女各自往各自的大学，她返回我们家。这次，父亲，确切地说，是我和父亲，从正月十六就开始盼（我现在也有点离不开梅姨了，她在，这个家就是完整的、和谐的，父亲的整个面貌都是生动的、活跃的、神采奕奕的；她不在，父亲厌厌的，没精打采，家里呈一片死寂状，让人心里凭空烦闷，我为此常常放心不下父亲）一直盼到农历二月，她还没有回来，期间，打过几次电话，都说忙一些事情，过几天就回来。一向稳重、十分沉得住气的父亲开始变得烦躁起来。周末，我回家，常常看他坐在沙发上一坐就是半天，手里拿了本书看，却分明老在走神。看一会，那双眼睛就离开书望着某个虚空发一会子呆，眼神里那种寂寥、失落、空茫看着让人心疼。我们一家三口常常想尽一切办法逗他开心，可是他的眉头从来没有真正舒展过一次，就算笑，也是那种勉强的、打着好几个皱褶的笑，梅姨在时，那种发自心底的爽朗笑声再也没有了。
　　 说实话，看着父亲这个样子，我也急了。恨不得立即去梅姨家看个究竟：到底是怎么回事呢？会不会她丈夫不让她出来了？要知道，她和丈夫可还是名正言顺的夫妻呢！丈夫不让妻子出来做保姆，是天经地义的事啊！我忍不住亲自给梅姨打电话催，电话里，伴着一阵阵喧嚣声，梅姨只匆匆地说在忙，等回来再细说，问她啥时候回来，她说说不准，她叮嘱我好好照顾父亲，就挂了电话。
　　 快到农历三月的时候，在我和父亲焦灼的盼望中，梅姨终于回来了。那天，正好是个周末，我们一家三口都在父亲家。看上去，梅姨整个人瘦了不少，已由原来的略显丰腴成了现在的骨感苗条了，脸色也呈那种极度疲劳后的憔悴。然而，眉目之间，却是欢悦的，眼目里流淌着一种激动人心的喜悦和破茧而出的自由神采。
　　 在梅姨的叙述中，我知道了事情的来龙去脉。
　　 原来，回到家的梅姨，与丈夫已再也找不到当年那种做夫妻的感觉了，就算装也装不出来了。原来她一直分得清：灵魂属于父亲，肉体属于丈夫。可是，这次回家过年，她做不到了。虽然表面上一切都还是老样子，她干着一切妻子的分内事，扮演着一个好儿媳的角色。然而，每到黑夜躺在床上，她的心就会莫名地疼，为她，为丈夫，也为父亲。在无边的黑暗里，她常常觉得自己在一张看不见的网里挣扎着。
　　 有一天，她在与发小的微信聊天中，倾诉了她的困惑。发小说，你这个傻妞，你与谭冰离婚，再帮他找一个不就得了？不等梅姨开口，发小就说她姨妈家的二女儿萍正好离婚了，她可以做媒帮忙介绍。梅姨鼻子眼里苦笑了一下，说，哪有那么顺利的事呢？发小说这事她包了，让梅姨先跟谭冰去把离婚手续办了。
　　 事情居然比梅姨想象得顺利多了。
　　 丈夫谭冰也冷静地分析了他和梅姨多年来的婚姻状况，走到这一步，也可以说是意料之中的。因为，他对梅姨说的那种灵魂的撞击呀、共鸣啊，从来没有什么感觉。他觉得夫妻嘛，在一起，就是生儿育女，传宗接代，各自干好自己的分内事，扮演好自己的角色就行了。哪能像电视里，小说里写的那样，什么爱呀，情啊，灵魂的伴侣呀等等，那些个花里胡哨，只适合电视里那些闲得无聊的人去干，像现实生活中他这样正派的人连想都不能想。如今，认真想来，他与梅姨的婚姻其实一直就是两张皮，梅姨的内心世界他不懂，也从来没有想过去懂。他就想着按着世俗的惯性去生活就是了，而梅姨头脑里的那些稀奇古怪的想法有时实在是可气可恨又可笑。现在，梅姨提出离婚，他也觉得是该结束的时候了。
　　 两天后，梅姨和丈夫谭冰平静地解除了婚姻关系。
　　 发小居然说到做到。真的把她姨妈家的二女儿萍介绍给了谭冰。萍的丈夫是个商人，精明强干，兜里有钱，肚子里的花哨便相应的就不少，他像所有的有钱人一样，家中红旗不倒，外面彩旗飘飘。萍一直为了儿女维持着那段屈辱的婚姻，就在去年，最小的儿子也考上大学以后，萍当机立断与丈夫离了婚。
　　 当发小把谭冰带到萍跟前时，两人都被对方身上的踏实、安宁、家常的气质吸引住了，简直是一拍即合，真是再也想象不到的顺利。
　　 接下来，梅姨做了两件让全镇人大跌眼镜的事。
　　 一是她给谭冰七十多岁的父母亲磕头认了干亲，在家的那些日子里，她还是像往常一样亲切地喊着爸妈，每到吃饭，一如既往地为二老盛上，亲自捧给二老。
　　 二是她从头至尾亲自操办了谭冰与萍的婚事。从新房的布置，到被褥的缝制，家具的选购，她都亲力亲为着，就像一个嫁出去多年的大姐姐为自己的弟弟操办婚事一样。谭冰和萍也乐意享受着这个姐姐的关爱。
　　 婚后第二天，梅姨返城时，谭冰和萍一起把梅姨送到了长途汽车站。两人手挽着手，有说有笑的，开心幸福的样子一点也不亚于年轻人，梅姨说，我打心眼里为他们高兴。
　　 列车启动时，两人一起喊着：常回家来看看……
　　 一阵轻柔的风从窗子外闪进来，扑过梅姨的眼角，带出一串细小的泪珠。梅姨用手背轻轻擦了，笑着向他们挥手。
　　 尾声
　　 梅姨和父亲的作息十分规律，每天早起一起手挽手去公园里散步，然后一起买菜做饭，一起收拾家务，一起读书写作……有时他们穿上运动衣裤，到市郊的山林、河边采风。他们一起穿行在飒飒的密林里，听风与树的交谈，一起仰望阔远的蓝天上点缀的白云，猜云的心事，一起听着鸟儿虫类的啁啾，翻译它们的密语，一起闻嗅山野里特有的花草的清幽气息，与山中的花草树木、石头对话，猜他们的心事。想着、猜着，他们会情不自禁地拥抱在一起。那一刻，他们会觉得他们与大自然融为了一体。天与地，阳与阴，男人与女人，当它们的灵与肉完完全全，原原本本融合在一起，这个世界才真正的完整了，才呈现出一种异常炙烈的芬芳与美丽。
　　 我为父亲欣慰，也为梅姨欣慰，祝愿这对灵魂的伴侣在人生的旅途上陪伴得久点再久点……