售票窗口上方巨大的显示屏幕上滚动着各车次信息，红色的大字一排整齐向上移动如一群群鲤鱼准备跳龙门。每个窗口前都排着长短不一的队伍，只有一个挂着改签、退票的窗口前冷冷清清如清水衙门。有黄牛上来问他去哪里，要不要票，有座位。林永远正准备问有没有最近去省城的票，穿铁路制服的人就如赶麻雀一般吆喝着将黄牛们四下驱散。
　　 林永远只好站到去省城的售票窗口前的队列尾上排队，转头四下看看，感觉每一张面孔都很熟悉又很陌生，每一个人都在盯着自己又对自己漠不关心。也许到了省城真能见到省上的大领导，如果儿子他娘能在青龙垭重新下葬，自己所受的那些委屈也值了。
　　 夏天过后的一个黄昏，林永远刚将三轮骑进院子，小村长便走了进来。林永远没有给小村长烧开水也没有递凳子，锁好三轮便准备进屋。小村长叫住了他，林老师，乡上派出所打来电话，说你多次到县里上访，还到市上去闹事，县里已经将你列为重点维稳对象。乡上派出所要我转达你，县里领导说，你如果再去闹事，县里将取消你的三轮车客运资格。林永远说，有本事你就抓我去坐牢，拉我去枪毙。小村长说，你是有文化的人，识时务者为俊杰，我劝你还是好好想想吧。林永远说，你是村长，没有人敢惹你，我不怕你。我就是要去告你，除非你拿毒药毒死我，放一把火烧死我。
　　 小村长来过没几天，儿子也在黄昏回到家里。儿子坐在院里的一只小凳子上，显得有些垂头丧气。林永远一边锁车一边问，怎么今天跑回来了？林宏图站起身，没有什么事情，就想回来看看。林永远觉得儿子虽然口头上说得轻松，肯定是有什么事情，才单独跑回来。便又问，和小玲闹别扭了？
　　 林宏图淡淡地说，小玲想和我分手。林永远说，分手！好好的为什么分手？林宏图说，是她妈妈不同意。林永远问，她妈是不是嫌咱家穷了？你爸我虽然只是个三轮车夫，多少也攒了点辛苦钱，她要什么咱给她买。林宏图说，她妈不是嫌咱家穷。她妈妈说，现在的公务员工作辛苦工资又低，如果不能当个一官半职，还不如摆个小摊做生意。小玲又是特别孝顺的人，所以……
　　 林永远走过去站在儿子面前，小玲是个好姑娘，你不要怪她。过几天我去找她妈妈，告诉她，我儿子虽然现在只是个小公务员，但今后会有出息的。我的儿子，我自己知道，我自己知道。
　　 林宏图说，爸，你千万别去！你那个脾气，不去我们还有希望，去了说不定就真的完了。
　　 林永远僵在原地，口里自言自语，都是村长这一家老少王八蛋害的！不把儿子他娘的尸骨再埋回去，我对不起儿子，也对不起林家的祖先。
　　 林宏图慢慢从小凳子上站起，说，爸，昨天我们单位领导专门找我谈话，说你多次到县政府、市政府闹事，还拦住领导不让走，爸，有这事吗？林永远没有回答。林宏图又说，现在你已经成了县上的老上访户，重点监控对象，连我们单位也受到了县长的批评。
　　 林永远想，我不提你倒还是提了，便将家里责任山被卖、他娘坟墓被挖之事告诉了儿子，讲到气愤之处又开始跺脚骂娘。你说，我该不该去告这帮王八蛋？我该不该要回分给我们的山林，该不该将你娘的尸骨再埋回去。
　　 林永远一边说一边拉着儿子进屋，指着放在堂屋正中方桌上一口黑色的木箱说，这里面就是你娘的尸骨，是我从挖开的坟里一块一块捡回来的。
　　 林宏图面对桌上箱子跪了下去，口里喃喃地说，娘对不起，让你受委屈了！你在天之灵原谅你儿子的无能吧！林宏图说完便叩头，叩完头脸上已有泪水，跪在地上转头对父亲说：“爸，咱们另外找地方将娘的遗骨安葬了吧！”林永远似乎没有听到儿子的话，呆呆地盯着桌上的箱子。林宏图又说：爸，别再告了，咱们另外找地方将娘安葬了吧。哪里的黄土不埋人，咱们总得让娘入土为安啊！今后你也到城里来和我住一起吧。
　　 五
　　 林永远顺利地在窗口买到了下午两点去省城的火车票，从售票厅出来就直接拐进了候车室。候车室比售票厅大了好多倍，一排排长椅上、过道上，站着坐着躺着的全是人。林永远从包里取出手机打开看看还不到中午十二点，然后又关掉电源放进包里。心里不停地求孩子他娘保佑，让自己能顺利上火车，上了火车就能顺利到达省城，到了省城，那么大的地方，即使县上来了人，想找到他也没那么容易。
　　 林永远四下张望，准备找一个隐蔽的地方吃个馒头喝点水。大厅最左边一排最里边的椅子上还有半个空位置，便过去谨慎地坐下，看旁边的人没有提出抗议，便心安理得地掏出馒头，吃下一个才打开水壶喝了两大口，又吃下一个，再喝两大口水，感觉胃里还是有些空。想想如果到了省城还不知得呆多少天，听说大城市一碗面就得十几块，还是省省吧。便将水壶盖子拧上，帆布包抱在胸前将背靠向椅子的靠背，脑子里却始终是儿子和他娘的影子。
　　 林永远终于答应了儿子的请求，不再每天回乡下。为了让儿子下班以后有饭吃，林永远每天下午都会在五点半准时收车，去市场买菜回家煮饭。晚上，听着儿子在隔壁房间发出了鼾声，自己才敢闭上眼睛。早上出车之前总是悄无声息地把稀饭煮好，给儿子留在锅里。可是，心中的那口气却始终咽不下去，想到儿子他娘还摆在屋里的的尸骨，他就夜夜不能安睡。
　　 此时，一股倦意却强烈袭来。自从离开村小学进城踩三轮车以来，二十多年再也没有睡过午觉，即使夏天中午没有客人的时候在靠边树荫下休息，也从未打个盹。而此时，眼皮却沉重得无法撑起，浑身骨头如即将散架一般，眼前往来的人影逐渐变得模糊。
　　 儿子站在厨房里一边啃馒头一边喝稀饭，赵元芳站在门口痴痴地望着。孩子他娘不是已经死了吗？怎么也到儿子城里的房子里来了！来就来吧，怎么大热天还穿那么多衣服。孩子他娘，你就不怕热吗？赵元芳听了林永远的话，转过身开始脱身上的衣服，只脱开一件，便露出了一根根白森森的骨头。
　　 林永远猛地睁开眼睛，头上的吊扇还在无声地转动，额头上却冒出了冷汗。转过头看看四周，每个人脸上都很漠然又显得高深莫测。林永远看不出是否有人在暗中盯着自己，突然想何不用草帽将自己遮起来，于是将挂在肩上的草帽扣到头上，又将帽沿拉下盖住自己的脸。马上发现，草帽虽然遮住了自己的脸但同时也遮住了自己的视线，如果有谁发现走到自己跟前都还不知道，便从包里掏出钥匙串，用一把小钥匙尖在麦杆草帽是钻出了两个小孔。林永远又将草帽扣在头上，调整好眼睛与小孔的位置，整个候车室如西洋镜一般，各色行人都在小孔里穿梭往来，没有人向他这里多看一眼。
　　 现在总该安全了，林永远便又闭上眼睛，可是那股倦意却再也没有。便想要是到了省城，那么大的地方，怎么才能找到省政府。林永远还是当年当民办老师的时候去过一次省城，那是去参加全省优秀乡村教师表彰会。林永远被评为了全省优秀乡村教师，在几百人的大会上走到主席台领奖。回来以后大家都说林老师你现在有希望转为公办老师了。可是五年过去了，他还是民办。到了第十年，却连民办也被挤掉了。想到这，林永远就感到心里被绞扯着，喉咙里发了了一声低沉的呻吟。
　　 广播里传来女播音员温柔的声音：前往XX市的XXX次车即将进站，请旅客们做好准备检票上车。
　　 长椅上坐着躺着的人们如同时被通电一般从椅子上站起，收拾各自的行李，从口袋里翻找车票，然后从不同的方向朝同一个方向转身。两排长椅之间黑压压的人群如一条暗潮涌动的河流，只待检票口闸门打开，便会形成滚滚洪流。
　　 队伍开始慢慢移动，草帽被挤掉挂在胸前，林永远一手捏着车票一手将帽子重新戴上，将草帽帽沿抬高一些，让自己的眼睛能看清楚前面人的背与后脑。
　　 离检票口已经不到十米，马上就能上车了！林永远终于长长出了一口气，将火车票举在空中如举着一张走遍天下的通行证。
　　 爸！一个熟悉的声音钻进耳里。林永远感觉一个炸雷在头上响起，手臂被一只手无力地抓住，本能地停下脚步：你不好好上班，跑这来干什么！林永远稍微用力便将那只手甩开，抬起脚步继续向前移动。
　　 爸！那只手又伸过来抓住了他的手腕。林永远转过头，儿子站在简易隔栏之外，额头满是汗渍，镜片后的眼睛里闪露着亲人失散的哀伤。
　　 林永远脸上抽搐几下，脚步依旧向检票口方向移动：你回去上你的班，别管我的事！我……
　　 林宏图抓不稳父亲的手腕，干脆抓住父亲蓝色的汗背心：爸，县上领导说了，你就是找到省上，找到中央，还是要返回来找当地解决。你去了省上连领导的影子都见不到。
　　 林永远：我不相信所有的领导都不讲理，不相信这世上就没有天理了！
　　 爸，这里不是说话的地方，求求你，跟我回去吧！林宏图用一只手摘下眼镜，用手背揉着干涩的眼睛。
　　 林永远愣在原地：你回去吧，就是我被抓了，死在外面了，也不要管我。
　　 林宏图：是单位领导安排我来的，你不回去，我没法给领导交待。
　　 林永远腾出手从包里掏出一个红本子：这是政府发给我的林权证，是盖了县政府钢印的，你也是政府里的人，你说，县政府的钢印难道就不如村长一句话管用？
　　 爸，你看这么多人看着我们，有什么话咱们回家去说吧。林宏图打断父亲的话，扔掉空矿泉水瓶，另一手也伸过来抓住父亲腰上的皮带。林永远仍然随着后面的人群向前移动，如水面的一片叶子被浪花冲击着。后面握着车票提着包袱拖着行李的人被林永远挡住，队伍如被堵塞的血管鼓起一个大包。林宏图用力拉住父亲的皮带，如小时候吊着拖拉机车斗上的拦杆，被拖着一起向前移动。有人吼起来：前面的人走不走，不走让到边上！
　　 干什么！干什么！一个腰里挂着警棍的胖警察走过来，火车就要开了，要上就上，不上就让到旁边。
　　 距离检票口已不到五米，后面被堵的人纷纷从旁边挤过去，检票员用电喇叭高喊：到XXX的旅客请赶紧检票上车，火车马上就要开了。
　　 林永远用力掰开林宏图的手，加快脚步走向检票口。
　　 林宏图绝望地大叫一声：他要去上访，拦住他！
　　 听到林宏图这一声叫喊,刚才的胖警察和另一个样子十分精干的瘦警察立即冲了过来，如猛虎下山一般扑向林永远。林永远拔腿向检票口跑，刚跑出两步就被胖警察扑倒在地。林永远凭着多年蹬三轮车的体力，翻过身一脚将胖警察蹬向一边，准备爬起来再跑。瘦警察熟练地从腰间取下手铐，轻轻一挥，晃着白光的手铐咔嚓一声便卡在了林永远左手腕上。
　　 林永远感到一股凉意从手腕传遍了全身，心里却没有了往日面对警察的害怕，使出浑身力气想把瘦警察推开，可瘦警察却始终抓住手铐不放。一瘦一胖两个警察把林永远夹在中间往回拉。林永远如一头倔强的水牛，草帽与水壶掉到了地上，口里仍然嚎叫着不停向后挣扎。旁边已围了半圈看热闹的旅客，大家都沉默着如在看一档作秀节目的录制现场，有人躲在后面用手机录像，一个小孩被吓得大哭，尿撒到了地上。
　　 两个警察在围观旅客的注视下将林永远拖到了候车室门外的民警值班室，瘦警察顺势将手铐的另一端卡在值班室一张不锈钢椅子的扶手上。林永远一用力，便将与自己连在一起的椅子拉倒在地，颓然坐在地上，嘴里发出呜呜的哭声。
　　 林宏图手里提着父亲的水壶与草帽走进值班室，拧开水壶盖子递到父亲嘴边。林永远将嘴扭向一边，骂：你个不孝的东西，竟然叫警察来抓我！林宏图说：爸，你真的不能到省上去。林永远说：我又不到省城杀人放火，又不去偷盗抢劫，凭什么不能去？
　　 瘦警察说：我们这不是抓你，是不让你去省上闹事。如果让你到了省上，你倒是痛快了，我们可就倒霉了。
　　 林宏图说：警察同志，我是青石县的政府公职人员，这是我的父亲，是县里让我来劝他回去的，你们就把他交给我吧。胖警察说，你让我们把他交给你，你怎么保证他不再去上访？林宏图说，他是我父亲，我有办法劝他回去。胖警察说，你说你有办法，但我们不能相信你，还是通知你们县上来接人吧！林宏图急了：我们单位领导安排我来，就是让我把他接回去。如果再通知县上来接人，我们单位就会被县上通报批评扣目标奖，领导还会受处分，求求你们把他交给我吧！胖警察说，这我作不了主，还是等领导回来再说吧。
　　 林宏图蹲在林永远面前：爸，你还没吃午饭吧，我去给你买碗方便面。林永远不理睬儿子，眼睛死死盯着值班室某一处墙角。林宏图买了方便面回来，在值班室饮水机上接开水泡了，递到林永远面前：爸，我给你端着，你吃饭吧。只要你答应跟我回去，他们不会把你怎样的。
　　 林永远还是不理儿子，脖子硬着像是在和全世界赌气的孩子。林宏图将方便面放在桌上，掏出纸巾蹲下擦父亲脸上浸了汗水的灰尘：爸，咱们现在的日子又不是过不下去，可你非要跟自己过不去，非要论出一个是非来。只要日子还能过，争那些输赢有啥意思。不是说忍一时风平浪静，退一步海阔天空吗。你再有理，如果大家都说你没理，你就是没理了。