天阴沉沉的，除东方淡淡的亮色，灰暗低垂的天幕压在万物之上。
　　 远处“卖窖盐了”的叫卖声断断续续地响彻四野，甚至穿透云雾。
　　 有一种力量，能穿透一切，是亲和力。有些人身体里就有这种力量，让我们倍感温暖。其实，是一种大度和大爱。大妹夫和大妹当是。
　　 近几年，由于大妹夫他们热情洋溢的邀请，小舅才多回了几趟老家，与他的两位姐姐和我们才多了一些交集。必定几十年里，我们与小舅只仅有的四次相见，且都被时间洗刷的清淡，又或那时我们还小，存储的记忆有限。最早的印象是小舅当兵第一次回来，把我捎在自行车的前横梁上，从外婆家到我们家里，经过那条流着浅浅的水沟时小心的印象。那种感觉很是幸福，觉得有个当兵的舅舅是何其愉悦的事，依稀记得我的祖父母和父母都特别高兴，待舅舅如上宾。在极其贫困的年代，可着能有的美食招待他。那时我可能刚刚记事。第二次则是舅舅回来给我和姐姐一人买了一双刚刚时兴的绿色白棱形块花的尼龙袜，结实耐穿。姐姐一直舍不得穿，可脚却一直在长，后来，她穿不上了，两双都归我了。那时应该记忆很好了，却在记忆里只剩下两双袜子，其余细枝末节全忘了。第三次回来，应该就是带走了大妹的那次。我已经工作了，缘于大妹早早辍学，父母一直不甘心大妹在农村，也缘于小舅需要大妹去给他带儿子，更因舅舅与我父亲关系一直非常好，父母抱着一丝幻想，想以舅舅当时的地位，能在新疆给大妹寻一份工作。舅舅带着大妹来到我所在的城市他战友家，我花了半月的工资托人在供销社买了一件枣红色滑雪衫，和同学琴一起找到舅舅战友家，给大妹送去。当时我即不舍又高兴，觉得大妹终于有了出头的机会，凭借舅舅当时已升连长，给大妹解决一份工作应该有很大的希望。只记得舅舅对我说：“社教（我的小名）你放心，我带小红走，一定不会亏待她。”走时，已是深秋，很快入冬，接着春节。四个月后，大妹独自一人回来了。而这四个月，对于大妹并不是一段快乐的时光，而是品尝了远离家乡，远离亲人最孤单最薄凉的日子。除了舅舅唯一的儿子任性的欺负，还有他们对大妹的漠不关心。四个月大妹几乎没有离开过舅舅的家，哪里都没有去过。最让人不能忍受的是大过年的，他们带着孩子去了朋友家欢度春节，只将大妹一人留在家中。大妹出来上厕所，一阵风将门关上。她瑟缩在门口，饮寒交迫，加上想家，很难想象她是怎么度过那一天的，她从未说过她是否流泪，可我听了却心在流泪。算得上是一种苦难，她不过才十五六岁。所谓的希望，根本无影。大妹虽然只上了个小学，但有一定的文采，观察事物很细。她给舅舅写了近三十页的信，悄悄地放在冰箱顶上，坚决地回来了。坐了三天三夜的火车，她几乎没有吃东西。我们一直以为她在那里生活的一定比在农村强几百倍，听她细述，让我们无比心疼。假如是姨，她到朋友家过年，一定是会带着妹的，妹也是舅的孩子一样，多一个人，难道去朋友家就多余了。那时，我们都没有见过舅妈，所以，不知道是舅舅还是舅妈的原因，抑或他们共同的原因。大妹是胸怀很宽厚的人，她从来不记仇。近几年都是他们热情邀舅舅一家来的，来了也多是他们跑前跑后的招待。第四次来，舅舅拿着好多巴拿马的布料，那时刚刚兴那个料子，给我的我做了一套紫色套装。记忆这东西，也好奇怪，时间仿佛冲洗去了所有琐碎，只记住了那一点点舅舅给于的丰厚和温暖。
　　 后来的后来，直到外婆去世，一个电报发去，舅舅才回来奔丧。为了等小舅，外婆迟一天下葬。葬礼前一天，夜暮降临时，小舅独自一人回来了。在那一刻全村人几乎都来了，来看小舅，成为焦点的小舅。小舅严肃的脸上，是一层淡淡的悲伤，没有一滴眼泪。不知人们是想看小舅痛哭流渧，还是更想看看这个村子出去的风云人物。十一年没有见到母亲，他不可能知道母亲去世前苍老的样子。放到第三天外婆的尸体已经发出阵阵腐败的气味，小舅只是跪在灵前烧了点纸钱，上了柱香，叩了三个头。我一直为外婆心痛，苦苦等了十一年，愣是没有等到见小舅最后一面。在我的心里这一直是一个迷团，小舅难道一点也不想念母亲。近三年来的几次相见，一直没有机会听小舅亲口讲他不愿见外婆的原因。这次，我大胆地问小舅，“舅，您整整十一年没有回来，您知不知道外奶一直在苦苦盼您回来？什么原因让您如此绝情？如此冷酷？”舅舅的表情多少有点尴尬，也有点难易启齿。他说那时他刚刚退伍到公安局工作，还没有站稳脚跟，没想到接到了法院的传票。母亲将她诉上了法庭。我母亲说：“为这事我狠狠地说过她（外婆），自己的儿子，有啥事自己说出来解决，何必这样相逼相伤。”姨也觉得外婆做得太过分了，也埋怨过母亲多次。舅舅说：“我们母亲真是少有的伟大，现在想想，她那时就有很强的法律意识，能用法律保护自己。可必定是在中国，有中国特有的国情。一个人因为不赡养母亲被法院传唤，在一个单位传扬开来，你还怎么树立自己的威望。”是的，外婆是很个例，她就是她，爱憎分明，不会忍气吞声。她是一个能活出自我的人，在当时贫穷的农村，她能活得比城里老太太还要光鲜亮丽，拾掇得干净利落，齐耳短发，纹丝不乱。她不会为儿女当牛做马，她可以一心为儿女，但前提是她愿意。儿女谁也惹不过她，她是绝对不受儿女气的，她会奋力力争。最后，达成协议大舅年终给外婆一定的口粮，小舅每年给六十元钱。自那以后，小舅除每年年底将钱寄给战友转交，没有给母亲写过信，也再没有回来过。大舅虽与外婆在一个屋沿下，除了时常的吵架，几乎不过问外婆的生活。外婆的生活多数是姨关照，尤其穿戴和零花钱，还有冬天买煤。我的母亲过一段时间抽空去看看，外婆也时常会来，和我的祖母和母亲聊聊天。但我父亲讨厌外婆，嫌她不安分守己给大儿子带孩子，一天东游西转，全然没有我祖母勤劳贤达。后来，她与我父亲吵了一架，哭着走了，绝决的她再也没有踏进过我们的家门，直到一年多后去世。
　　 一世母子，就这么冷冷凄凄，仿若路人样的阴阳相隔。
　　 好强的外婆养育了同样好胜的儿女，或许心中都有一份牵念，只是谁也不想说破，将柔软的情愫悄然藏起，隐在只有自己知道多痛、多伤、多念，而一直不语。
　　 与小舅多次相见，从未好好聊过。他一路的艰辛，也只有他自己知道，他若不说，亲人谁又能知。他说起自己的婚姻，谈恋爱三年的对象，在即将结婚时，突然消失。说有情，她却不言不语地走了；说无情，在一起不长不短三年，待到婚礼了，就那么闪了。为此，顔面尽失不说，还受到部长上级领导的批评，至于自己被人突如其来抛弃的伤痛更是无处诉说。军营都是铮铮铁骨的男儿，处对象全凭他人关心介绍。后来，在关系最好的朋友撮合下和现在的舅妈成婚。男人也许更在意事业上的成功，但这成功的背后也得有一个温馨的家园。我无权评论小舅的婚姻，仅我知道的点滴，或许不是那么幸福，又或如同绝大多数婚姻一样，在磕磕碰碰吵吵嚷嚷中度过，缘于他们性格都很强悍。小舅结婚时没有告诉家人，连外婆也没有参加他的婚礼。舅让外婆去带孩子，外婆乐哈哈的去了。大人小孩在十分拥挤的一间房里共处，小舅只周末回来。婆媳水火不融，小舅打电话让姨去接外婆。外婆早在半年前就住在一个老乡家里，且离舅的家也远。依外婆的性格，哪会受那样的气，还能在外人家住那么久，都是缘于放心不下小孙子。不完全是谁的错，只因性格不合，都太自我太强势。小舅从一个小兵攀升到营长，经历了别人想象不到的艰难。他是工程兵，全凭一步一个脚印踏踏实实亲自干出来的成绩。在遥远的西域边陲一干就是几十年。没有任何背景，甚至在那边没有一个亲人。他与从我们村里出去的贵奶的女婿一家关系非常亲密，只因缘于是老乡。一次，他匆忙中放下手枪，进了卫生间，出来却怎么也找不到手枪。他在家中、办公室都找遍了，三天三夜吃不下睡不着，他很清楚丢枪对一位军人意味着什么？后来，在柜子后面发现了枪，他喜极而泣，大哭了一场。后来在公安局，枪支管理同部队一样，是非常严格的，但调查到他名下有一支枪，没有下落，他凭借自己很好的记忆，寻找了半个中国，才找到那个人，寻回那支枪。或许正是胆识、责任和担当成就了他。是啊！小舅只是上了个小学三年级，能成长为营长，不是谁都能做到的。没有吃苦耐劳的精神，没有一点聪明智慧，没有好学和胆识，或许只是一个兵。他当兵是自己的选择，当时他已经到一个屠宰场上班。我父亲反对他当兵，两个人围着被子长谈了一夜，父亲还是没有做通他的思想工作，他最终还是去了遥远的边彊。
　　 他们兄弟姐妹四人，其实在一起的时间非常之少。除我的母亲和姨常常来往，和大舅只是礼节性的往来，缘于大舅与外婆关系不和，影响了他与两个妹妹的关系。而小舅并不真正知晓大舅、姨和我母亲与外婆相处的细节。那天，小舅问母亲：“你是不是也觉得亏欠母亲？”母亲半晌没有说话。说真的，我们每一个人不管怎样对待父母，都总是觉得亏欠。自从姨调到省城，一年只能回来一两次，近在咫尺的大舅一家与外婆仇怨极深，他们不管也不让孙子管。母亲总是去县城开会或放学早时抽空去看外婆，但在经济上接济外婆远比姨要少，因为，母亲有我们五个孩子和祖父母一大家子人，只能偶尔给外婆买点吃的或微不足道的一点补给，母亲心里肯定也觉得愧疚，必定除了大舅，母亲离得相对要近。可是，外婆那年中风，是母亲和大妹天天用人力车拉着去输液，整整半月多。关于亏欠的话，除了姨可以问，小舅他不该问。最最亏欠外婆的不是大舅，正是小舅，别说孝顺，就连满足一下老人一年年望眼欲穿的等待，他都没能让外婆如愿。这让我看到了小舅对家乡人情世故的不懂，对待外婆冷漠的他却不知反省，还要挑姐姐的刺。就算铁石心肠，就算外婆伤他太重，他也不该长久记恨母亲，而十一年不归。生生地熬干了外婆一腔期盼儿子回家的心血和最后的念想。
　　 都老了。母亲老了，背驼了，腿弯了，弱不禁风，咳咳喘喘。姨也是强打精神，忙前忙后，在谁家她都不会闲着。小舅最小，也六十七岁了，一身的病。大妹夫他们为了让他们常聚聚，前年请舅舅一家来，也请姨父姨娘带着孙子来，一个夏天我们多次奔回老家和大舅妈还有三个表弟和他们的孩子齐聚一堂。天堂的外婆和大舅要知道我们如今能如此开怀地在一起不知该有多高兴。活着，就该这样，何必计较太多，纠结太多。去年春节他们又订票让舅和姨去海南，后去广西巴马长寿村。这次趁“十一”和中秋节，又邀他们一起去山西永济。活着的精彩，是趁还能走动，又有小辈陪同，天天小车坐上，去各处散步游玩。舅舅应该能深深感触到这份外甥的孝心，就是他儿子也未必能做到。姨于我们就像自己的母亲的一样，她一直视我们如自己的儿女。表弟和他媳妇接我、舅、姨和母亲又到西安玩了两天。人难免说出一些不中听的话，又何必在乎？在小舅的内心最不屑大舅那窝囊样，何曾想他现在看着稍有点哆嗦的我的母亲也有点不屑，这让我很是不爽。他说：“你母亲越来越像你大舅，太假，太做作。”不知是母亲在我心中的份量因素，还是小舅的确不该如此看待曾在三年困难时期用自己从学校食堂企求拿回一月的粮食才救活兄弟姐妹四人的情份上而这样看待年老多病的大姐。我只是笑笑，解释母亲身体虚弱多病，因压力性尿失禁的原因，总是不愿意出门，在家乡连女儿家她谁家都不去，她总是感觉不方便，不是她假，她做作。经不住大妹他们的忽悠，不管到哪里，母亲先是坚决的不去，后来又总是去了，这让小舅觉得母亲太假。人，不到老到艰难的时刻，是不会理解老了的人的感觉的。可小舅该是能理解，但他的确不理解。母亲从来不说，谁说了过头的话，母亲都忍了，不去计较，她也生气，但她绝不会与之怄气。
　　 在一起，为的是愉悦，剩余的琐碎统统扔掉。能相伴时，好好相伴，人之老矣，还有多少时光可以在一起。外婆与大舅争斗了大半生，依旧是母子关系，去了，也躺在一块坟地，依旧相伴。
　　 自外婆去世，十五年后，先是我的父亲走了，约半年后大舅也去了。大舅去时，小舅回来了。
　　 大妹夫在小舅说起他和我父亲曾经在一起的时光时，总要插一句：“您和我外父那么好，他去世您为啥没来？”他这样问过多次，但，小舅一次也没有回答。也许这就是小舅，没来就是没来，他不会辩解，也不会找一个理由搪塞。可我，绝不会去问这样的问题，因为，人都已经不在了，来了又有何用。倒是在父亲生病期间，他真该来看看。父亲一直视他如自己的亲兄弟。时间不等人，人也等不了人，逝者已逝，何必还要纠结。
　　 当我们都大了，母亲和她的兄弟姐妹也老了，在成长或生活在不同环境的长长的时间里，各自有各自的为人处事之道，有各自的生活方式，有各自的观点，站在自己的角度，他们可能想象不到彼此经历的一些状况，这期间偶有一点误会，如今，步入老年生活，那一切都已经过去，那点疙疙瘩瘩不过是个性使然，血浓于水，还是亲姐弟。
　　 珍惜今生相遇的缘分，珍惜在一起，道一声珍重。