因为，我每到夏天的傍晚，都要穿过这个大豁口，去南门河里洗澡的。
　　 那时节的砚池塘，跟我耍得好的有好几个，像谢家的顺发、邓家的盆连、雷家的顺田，还有对门曾家的麻子等，都是一摊子同龄人。盆连和我耍得最好，一大早就会从隔壁的邓家跑到我们院子里来，跟我讲白话。盆连家吃饭时，他也会端个堆起老尖米饭和蔬菜的大饭碗，一边扒饭，一边走进我们邓家院子，站在天井的青石阶沿边上，和我
　　 说话。
　　 大热天洗澡，自然不会忘记叫上盆连一块去。顺发大一些，懂事多了。我游泳是顺发教会我的。
　　 那时候的城里伢子，不会游泳的可能极少。大多是几岁起就在南门河里泡着。泡走夕阳，泡出星星，泡来月亮。小屁股们一到水里，就喜欢成群结伙地打水仗，在水面搓出一串串水龙，射到对方的脸上去。或者悄悄地靠近伙伴，从背后偷袭他，一家伙将他按到水里，让他喝一两口河水，再放他浮出水面。但这样的恶作剧，我小时候极少做。只有当小伙伴攻击我时，我才会随时迎战，双手在水中拨出成片的浪花，淹没他整个一身，让他被水包围，呛得透不过气来。
　　 那时的人，不会正规地洗蝶泳、蛙泳，洗个狗趴式、打打水浮船还是会的，反正不是秤砣，在水中淹不死，不会沉到水里去。我游泳，就是从狗趴式学起的，也没有人正儿巴经的教我。记得只有对门谢家的顺发扶过我的身子，告诉我怎样闭气，怎样开腿，怎样展开两臂。这样在浅水里试着扒拉几次后，就学会了游泳。不像现在的人，去游泳馆一学就要两三千的学费。
　　 太平门河岸的对面，就是著名的渡船码头。赧水流到这里，呈一个陡峭的斜面，太平门这边的河水很浅，而靠近渡船码头那边的水流很深很深，河底像一个陡坡似的往渡船头倾斜。
　　 一些小屁蛋蛋们，喜欢精赤着身子，站在渡船码头的高坎上，双手合掌，作锲形状，猛地一个起跳，冲腾到空中，然后在空中完成引体向上，双手抱膝，转一个圈，再一头栽进水中。厉害的空中连翻两个圈，然后落到水里。水很深，不用担心跳水时触到河底，磕伤身体。在水中下沉好一会儿，人才吐着水泡冒了上来。
　　 我站在太平门这边的浅水中，看着这些猛子，一个接一个地前仆后继，争着从码头高坎上往水中跳。高坎离水面有三四米高，虽然现在看来并不高，不过在小时候的眼中看来，是蛮高蛮危险的了。也怪，看了几个夏天的跳水，这些鬼脑壳们、不怕死的家伙，没有一个因为跳水受过伤。可我打死也不敢跳水。眼看着他们争先恐后地一个接一个地往水里跳，我的心缩得很紧，生怕他们出事，都不敢看下去了。小屁股们浑身上下，一丝不挂，水滴在油光水滑的黑缎子皮肤上淋漓闪亮，胯下那根做种的香火，像条缩头缩脑的毛毛虫，巴在身上，无人欣赏。
　　 过路的妇人，也不会往他们光溜溜的裸体多看一眼。小屁股蛋蛋上的那两块白，像冻起的猪板油似的，白得那样晃眼，在裸露户外的黝黑映衬下，那屁蛋上极少见天光的白，显得分外抢眼，就像有谁在他的
　　 屁股上刷了两道白漆似的。
　　 这些剁蛋的小痞子们，有的看到码头上洗菜洗衣的大姐大嫂，两腿高高，裤裆映照在水面，一个个蹲立在青石上捣衣洗菜，年龄稍大的，可能懂事了，他会站在水中，对码头上的大姐大声笑喝道：哈哈，快来看呀，美丽的屁股丫丫打出来了！
　　 这一喊，惊天动地，泡在水中的所有孩子们，都向码头这边游了过来，都围过来看把戏。看码头上，是不是真的有妇人将美丽的屁股丫丫打出来了没有。当然这是不可能的。除非在如今僻静的地方，有一些变态的留守嫂子，会做出这种不可思议的举动，在那时候的小城，妇人毕竟极为传统，极守妇德，不可能做出这样荒唐的事情来的。
　　 渡船码头上的青石，总会有两三级完全渲染在河水中，妇人们将脏了的被子被面和衣服，拿到河边漂洗。她们头上随意地打一个马尾绺。有的将长长的辫子拖在腰身上，穿红着绿，裤脚高高地挽上来，露出空白空白的小腿肚，赤脚踩在浸在水中的衣服被子上，在衣服上踏来踏去，挤出脏水。然后会蹲下来，将肥肥的屁股蹲成压榨豆腐的大水包似的，鼓鼓囊囊，软软绵绵。就这样，她们蹲在码头的青石上，举起棒槌，往衣服被子上，没轻没重地棰打起来。这明明是在平平仄仄地敲打一串串诗行，将静静的河景搅得风生水起，一片动态。这也明明是在棰打着李白的捣衣歌：
　　 《子夜吴歌》
　　 长安一片月，万户捣衣声。
　　 秋风吹不尽，总是玉关情。
　　 何日平胡虏，良人罢远征。
　　 长安的秋夜，月光明亮，家家户户都传来妇女捣衣的声音，秋风瑟瑟，吹不尽女人思念自己丈夫的情谊。什么时候镇守边关的丈夫，才能平定胡虏，停止远征呢？
　　
　　 五
　　 武冈南门河的渡船码砂，在当时其实没有渡船。一条不宽的河流，沙滩占了一大半，水面只有二十三来米宽。发大水的时候，可能会有百来米宽。但这样的情况不多。即使涨水，也只有一两天的工夫就消了。
　　 在八九十年代里，才看到码头附近有一只很小的渡船。摆渡的是一位青衣老者。他裤腿高挽，露出黑红的脚巴子，连鞋子也没有穿，赤脚站在船头，十个脚趾散得很开，不像我们脚趾并得很拢。这大概是撑船人常年累月地赤脚站在船上的缘故吧。脚趾散得开，抓住船板就有力一些，人就站得稳一些吧。那时的钱起钱，过渡一次只收一角钱。而如今的一角钱，掉在地上没有哪个去弯腰拣拾起来的。掉一块钱在地上，也懒得去拣了。
　　 后来，这个渡口就被撤销了。可能是摆渡的艄公把自己摆到了阴间，无人接他的班啦。也是过渡的人越来越稀少的原因。这里离水南桥不远，只有几十米距离，站在渡船码头看水南桥，弯弯的桥拱，浅浅的桥栏，两道弯拱倒映在静静的水面，水面的弯拱与真实的弯拱，恰好合成虚虚实实、真真幻幻的两个圆来，给桥的实景增添了朦朦胧胧、若隐若现的谜一样的风情，煞是好看。
　　 就是这么宽的水面，我那时候还不敢从太平门这边，游到渡船码头那边去呢。第一次麻起胆子游向那边时，我呛水了，人像秤砣一样往水里沉。人越往水中沉下去，双脚探不到水底，接触不到河底，我就特别心慌。人一特别慌张，嘴里就哇啦哇啦地说不出话来。河水一个劲地往嘴里灌。我不知喝下去多少口水，直到我的身子被人托起来。这个人带着我，向渡船码头游去，我才清醒过来。
　　 这个人就是砚池塘邓家院子对面的谢家大儿子顺发。我和顺发去南门河洗澡的次数最多。是他教会我游泳的。幸好在危难时刻，顺发及时救护了我。要不然，我那时还不大会游泳，肯定会在呛水后，完全慌了神，手忙脚乱地在水中胡乱扑打几下之后，就会沉到水底去喂鱼了。
　　 慢慢的，我完全学会了狗扒式游泳，轻而易举地从太平门的这边，游到了渡船码头的那一边去。双手一接触到渡船码头的青石板，我又立即往回游，再游到太平门这边来。这样可以接连打几个来回。有时候游累了，就一屁股坐在码头的石阶上歇气。没穿裤子的我，有点怕丑，两腿紧夹着裆里的蛋蛋，叫它老老实实地待在水中，不要跑出来见世界。它不老实，怎么夹也夹不住，我就用一只手盖住它。
　　 这时候，天已向晚，麻黑麻黑的天色，看人有点像喝醉了酒似的模糊起来。来码头洗东西的妇人基本上没有了。这时候的水是浑的，她们知道河道完全被我们这些小屁股们霸占了，清水被我们搅浑，想来洗东西也只好忍着，等我们洗完澡之后，才上码头来洗。
　　 那年代的人，不像现在，泳装完备，游泳从头到脚全副武装。头上戴泳帽，眼上遮泳镜，胯下穿泳裤（武冈人将泳裤叫三角曼），为保安全，腰下还得套一个花花绿绿的救生圈什么的。还有浴巾、面巾、防晒膏、香皂、洗发膏什么洗浴品。那时除了毛巾之外，其他东西连看都没有看见过，不要说有了。家里不用肥皂，也不用香皂，用的是
　　 皂角洗澡、洗衣服。小时候的我们，连条短裤都舍不得下河穿，洗澡都是脱个精光，等洗完澡后才上岸穿裤子。洗完澡，还得不要忘记将手和脚往河滩上的沙子堆里搓一搓，将浸泡在水里的印子搓掉。这是为什么？这是防备父母看我是不是偷偷的到南门河里洗澡没有。搓过沙子的手脚，是划不出水印子来的。没有搓过沙子的手脚，你一旦下过河，浸了水，就会划出白印子来。之所以不敢将裤子洗湿，也是为了防备父母看出我下过河了，因为你如果穿着湿淋淋的裤子回家，不用你说，一看就知道你去南门河里洗过澡了。为防止让家人看出来我去洗澡了，只好不穿裤子下河，等洗完澡后，才上岸穿裤子。
　　 我写了一篇描写关于渡船码头洗澡的散文，标题叫《夏天的故事》。后来，标题改为《渡船码头》。这个标题，还是机电日报的编辑给我改的。后来，在几家报纸上，都用这个标题发了。
　　 我还记得一条街上的几个顽主，从南门河里爬上岸后，往湿巴巴的裸体罩上了裤子和汗衣，手脚又在沙子里搓过之后，就一个个人模狗样的，爬上太平门临河的那道陡坡，进入跃进路，穿过祁剧团，再走三排路，过光明电影院，走进木货街，然后回到砚池塘的家门口来。
　　 一路上，几个人排成一排，有说有笑地走着。头发在晚风中慢慢地被吹干了，身上的湿处也渐渐地不再湿了。洗完澡后走在路上，汗水和疲惫全被洗去，一身轻松，好像不要翅膀，就能飞起来似的，心情好得想拥抱整个世界和大地。天也慢慢地黑下来，回到家后，父母想看我们的身体，检验我们是不是下河洗澡，但因为屋里的灯光太暗，也看不清啦。
　　
　　 六
　　 十六岁招工进邵阳的汽制厂之后，我就再也没有机会下河洗过澡。邵阳的资江河，比武冈的南门河宽得多，依我的半桶水泳技，还不敢去这么宽的河上游狗扒式，说不定还没有完成一半的泳程，就呛水游不动了。再说，汽制在五里牌，离资江也确实有点远，洗个澡要坐公汽，洗得久一点，就赶不上公汽，要步行回家。这也确实不太方便。所以，整个单位的人，也没有哪个去邵阳的资江河里洗澡的。而且连去看五月五的端午节的龙舟比赛也很少。我只去看过一回，就再也没有兴趣去看龙舟了。
　　 时光转悠到两千年，几十年的光阴就么一闪而过，儿时洗澡的记忆还在脑海里新鲜着，人就这么快的对洗澡没有多少兴趣，基本上不下河游泳了。只有两千年，我在长沙的时候，跟同事一起下湘江游了一次泳。
　　 那天傍晚，吃了晚饭后，觉得很无聊。同事说，这么热的天气，只有泡在水里舒服，何不去湘江河里洗一下澡？于是，我和同事一共四个人，一起步行走过了湘江大桥，到了桥那头，再在河堤上走了一段路之后，就走小路，去河滩了。
　　 我们沿着岸上仄斜的路径，下到河里。湘江的水很浑，不要说黄河长江，连原来清澈的湘江水，也变得如此浑浊不堪，是我想像不到的。江面很宽，看着对岸的景物，在黄昏迷蒙的光线里，显得那样模糊不清的样子，我觉得自己像是在做梦一样的恍惚起来。
　　 那天，我和小时候在武冈的南门河里洗澡一样，也没有带衣服。这时候的，不可能脱个精光下河洗澡了。那就脱了长裤，穿个里面的内裤洗澡。上岸时将湿的内裤脱了，穿条空心长裤回去就是了。
　　 那天我们所在的地方，没有其他人洗澡。这一块水域全是属于我们的。同事中有不会游泳的，只在水边用手撩着水擦洗一下身子。
　　 水底的淤泥很深，一脚踩进去，好像咕噜噜地响似的，脚脖子陷进去，要费好大的劲才能拔扯出来。这样的河床让我感觉到很奇怪，觉得不如我们老家的渡船码头的河底来得干净和利索，不会这样扯人家的脚脖子。老家的河流是湘江上游的上游，水质要比湘江好得多。湘江这么多的淤泥，让人觉得太脏了。
　　 我躺倒在水上，双脚偶尔蹬一下水，积攒升力，仰面朝天，看着寥廓的天空，看到与我平齐的水面，风在水面颤摇着，水像在呼吸一样，一起一伏，轻波荡漾。水黄黄的颜色里，裹挟历史的沉淀一定是太多了，才变得如此浑黄与污浊。想起伟人的诗句：
　　 “才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余……”
　　 这是伟人于一九五六年六月在武汉横渡长江游泳时写的。本句的意思是：躺在水上，放眼远远地看去，湖北的天，令人心旷神怡。不管风吹浪打，胜似闲庭信步。伟人的胸怀如此博大，如此坦荡，经得起任何风浪的考验，在风浪中，像在安静的庭院里散步一样，从容而自信。
　　 仰游一阵后，我就开始洗我小时候学会的狗扒式了。我双脚在水里乱蹬着，双手在我胸前划来划去，身子艰难地浮在水里，只是几乎没有速度，一寸一寸地往前挪动着身子。这湘江也太深了吧，稍微往前游一会儿，就发现脚踩不到底了。吓得我赶紧往回游。没有救生圈，没有任何防护措施，真不敢拿自己的生命开玩笑。就这样，在浅水边游了一会儿，就觉得脚开始伸得不太利索，有点要卷筋了一样。我赶紧停止游泳，从水里走了出来。
　　 这时候天已大黑，同事一个劲地催促我们回去。大家鱼贯上岸，在黑夜的掩盖下，大大方方地把自己的湿裤子剥下来，精赤着身子去水里把湿裤子洗一下，拧干了水，再穿上空空的没有内裤的空长裤子，跟随大伙一起回到长沙的租屋了。