也许因为太过兴奋，年饭过后，我却感觉很难受，倚在厨房灶口竟昏睡过去。
　　 沉沉一梦，已是翌日上午，身体疲惫而绵软，空荡荡的房间里，只有母亲坐在床前，床头几上还有一碗热汤，母亲责怪我：“傻孩子，平时不吃肉，突然一下吃那么多，胃怎么会受得了？”
　　 我这才知道，那一顿暴食，被我夜半吐了个干净。
　　 离厨房两步远，地上一块巨石，曾有一次，妹妹冲去吆喝鸡的时候，在石板上将前额跌破，一时血流如注，母亲揪下厨房角落挂了半年的风干菜，揉烂，按在伤口处，血立止。
　　 厨房多鼠患，每至夜，老鼠们在厨房梁柱上疯狂舞蹈，厨房里的南瓜红薯被咬得七零八落，就连靠墙的木柜也被老鼠啃出一个大洞。鼠患猖獗至此，关厨房门是不顶用的。而且灭鼠药也无济于事。所以，母亲便在厨房的两扇门角各掏出一个小洞，这样，猫便可以在厨房里自由出入了。厨房便也安宁了许多。两只小洞，我们呼为“猫洞”。
　　 许多时候，那只虎皮猫就偎在灶台上，眯缝着眼，炉火红红地映着灶后的墙坯，猫打着细腻的呼噜。而母亲立在灶台上炒菜。
　　 无数个黄昏，鸡们从厨门溜进前屋，而那只虎皮猫娇俏地在客厅里漫步。若干年后，重读归有光那句“客逾疱而宴，鸡栖于厅”，感觉似乎就是我家厨房。
　　 厨房靠墙处多了一排土坛子，酸辣粉、酸豆角、雪里红。但不管怎样，一定有一罐红油辣椒，那是母亲专为我做的。
　　 一年大雪，父母为远道回乡的我准备了丰盛的饭菜，厨房的矮桌上，多是我最喜欢吃的菜，油泡红椒、自家园里的胡萝卜、春笋衣。也是在这张矮桌上，父亲竟破例鼓励我喝点酒。在他看来，人在江湖了，酒是不可少的待人接物应酬之道。
　　 老屋的厨房热气腾腾的饭菜时常温馨着我的记忆，直到母亲去世，直到那夜再也看不到灶台前忙碌的母亲身影，我知道，老屋厨房伴随着母亲的离去，也完成了其使命。
　　 老屋厨房渐渐冷落，偶尔，年老的父亲会生火，但却是那样的冷清和孤寂，许多次，我回老屋，看着后厨上的烟囱，在向晚的风中，孤烟袅袅，没人有声，没有鸡鸣犬吠，心中不觉伤悲。
　　 和父亲商量过，最终决定拆除老厨房，在院子左侧另起一排砖房，因为时间关系，父亲独自在家完成厨房的折除。
　　 等我回去时，厨房成平地，剩有残垣断壁，很遗憾竟没能最后一次好好看看老厨房，老厨房的影像永远只能在记忆中了。
　　 老屋的厨房用玉米糊、红薯、冬瓜、南瓜养大了我，用山泉水、灰灰菜、土苋菜、鸡公苋和香藤花葱郁了心中的那片苦难和荒芜，我走在旧日厨房那支哔剥燃烧的松脂的光影里，徘徊在旧日厨房老木桌边那盏用铁皮盒做成的煤油灯的影子里，我聆听着那个长着白胡子老叟抽水烟袋的声音……
　　 那只三脚铁架，那只三只耳的生铁炉，那张早已不在的小矮桌，小锅里焖着捞饭，大锅里的猪食咕嘟咕嘟冒着气泡，母亲呵着冷得通红的手，支在灶台上的楸木砧板上切萝卜，筲箕挂在土壁上，黑果木柄锅铲油光放亮，父亲在矮桌前眯缝着眼睛饮酒……
　　 昏黄的油灯在风里飘摇着，飘摇着，很像一个梦……