她在医院里只住了三天，趁医生未注意时，他们就悄悄地离开了医院。由于他们的行动不太方便，最终还是被医院的人带回来结清账目，才让她出院的：农村合作医疗为她报销了一部份医疗费，加上老太太借的那点钱，两项加起来还不够老太太的住院费。他们还欠医院一些钱，只好留下一张欠条给医院。
　　 据他们自己讲，他们生有两个女儿，都嫁到比较远的地方去了。这两个女儿从未来看过他们。
　　 他们离开医院后，医生们在查房时曾经有过议论，怀疑老太太脑袋里长有东西、或者有什么病变。因为他们付不起钱为老太太做CT和核磁共振检查，所以医生难以作出准确的判断。如果医生的怀疑是真的，那么老太太的生命，很快就会走到尽头。
　　 这样的场景给我留下了很深的印象：还是那些多子女的人，福气多，年迈后有保障；那些即使生有两个女儿的人，也不大靠谱，晚景竟然如此凄凉。现实就是这样，无论用多么冠冕堂皇的说词，也改变不了现状。
　　 这一次，在医院里住的时间比较长，历时一个多月。虽然暂时未被死神带走，但却成了残疾人，走路十分困难。
　　
　　 三
　　 拖着残疾的躯体，平静的度过了两年半的时间。其间，每天按时服药，最少时服5种，多时达10多种，上不封顶！“是药三分毒”。在一个不足110斤的躯体里，服下了那么多的药，吸纳了那么多的“毒”。这些药毒，如今将我的身体侵害到了什么程度，有哪些器官受到了伤害，伤害到了什么程度？这些，我都不知道，也没有人告诉我。也许到了生命停止的那一天，我还是不可能知道。
　　 在一个隆冬时节的某一天清晨，我醒来后还没有来得及下床，就开始呕吐，后来愈演愈烈。吐得我头抬不起来，腰也伸不直；胃里的东西倒空后，接着吐的是黄胆水，尔后吐出来的东西，明显的可以看到里面有很多的血丝……
　　 我当时感觉到，我的大限将至、气数已尽。我隐隐约约地看到，死神正在频频地向我招手。但是，我还是心存不甘。我必须迅速地作出抉择，一定要与时间一争高下，不想再错过那生死攸关的“三个小时”。
　　 我专门要了一辆轿车，争分夺秒地将我送到那家医院的神经科。这一次，轮到我福大命大造化大，走了好运，当天，正好是该科的专家值班。他马上请来了相关的资深医生，为我进行了仔细地会诊，一致认为是我的小脑梗塞。因为小脑梗塞的明显特征，就是呕吐不止。他们对我实施了及时的救治。
　　 两次CT和核磁共振检查的结果也显示：左侧基底节、左放射冠多发陈旧腔隙样脑梗塞及缺血灶；脑动脉硬化伴双侧大脑中动脉M1重度狭窄、管腔粗细不均匀、远端分支明显稀疏，双侧大脑前动脉交通后段、双侧大脑后动脉、双侧椎动脉及基底动脉轻度狭窄……
　　 经过了三天奋力地救治，我的呕吐终于止住了。此时，医生才松了一口气地告诉我：“小脑梗塞，就是吐个不停。如果止住了，就不会有什么大的问题；如果止不住，基本上也就没有什么希望了。”听后，吓得我出了一身冷汗！
　　 上天保佑，我不再呕吐了，我自己感觉也没有什么大的问题。第四、第五天未出现反复；第六、第七天与此次发病前的状况，没有什么明显的异样。医生说，呕吐停止后，有两天的时间不再发作，就可以维持一段时间的稳定，可以返回去保养；一定要做到按时服药、饮食清淡、坚持活动身体；关于你问的下一次犯病的时间，这个问题我回答不了，答了也不准，不如不答；但是，我可以肯定地告诉你，很多的脑梗患者，存在着反复发作的可能性，而且每次发作的表现形式，也不尽相同。
　　 谢天谢地，这一次，我吸取了前两次因为耽误了“三个小时”所造成的健康无法逆转的严重教训，牢牢地把握住了“时间”这个关键节点。因此，没有造成让我的身体在原有残疾的基础上，继续恶化下去。说直白一点，我还活着，生命尚能留存在人间一段时间。
　　
　　 四
　　 因为不幸，让我走上了脑梗这条路。我多次想竭力回到正常路上，都未获得成功，这就如同是走在人生路上一样，没有返程道，只能一直走下去。走着走着，我就走了很长的一段时间，也走了很长的一段距离。人们不禁会问，在这条路上，你都看到了什么，听到了什么，有了哪些体验。我期待能找到一些有关资料作参考，但鲜见有这方面的叙述。我只能根据自己的感觉，东拉西扯了几句，说不清是对是错，留给别人去评说吧。
　　 通过三次发病和住院的所见所闻和亲历，给我留有这样的印象：脑梗的发生，不分性别，男女皆有；不分胖瘦，较胖的、特瘦的皆一样，例如，一个62岁的男性患者，身高176厘米，体重87斤，未及标准体重，特瘦；不分年龄大小，大的82岁，小的15岁，一样的患病；不分身高，高的180厘米，矮的110厘米，住在同一间病房；不分季节，我第一、第二次发病是在盛夏，第三次发病是在隆冬；不分气温的高低，我第一、第二次发病时的气温34℃，第三次发病时的气温只有4℃；不分发生的时间，我第一、第二次发病分别是在傍晚、夜晚，第三次发病却是在清晨……
　　 我明显的感觉到，那些住在医院里的脑梗患者，都非常的担忧和苦楚……他们中的一些人，治着治着，不知在什么时候，有些人就殁了；有些人就废了；还有一些人，正在度日如年、生不如死。
　　 人是绝对的不能患重病，例如我，患重病之后，那些原来的所谓朋友，都溜得不见了踪影。我三次住院期间，日常与我有着频繁接触的当地人，很少有人来看过我。我无法了解他们脑子里到底在想些什么，或者怎样看待我这个人。我只能主观的猜想，也许是我已经退休、离开名利场太久；也许是我已得顽疾、没有了值得利用的价值；也许是他们的时间太紧，等等。这些人都比我年轻，精力旺盛，还存在着向上、向左、向右和向外发展的维度，如果将时间和精力用于去看望一个行将就木的老人，那是多么的得不偿失。
　　 值得怀念的是，还是那些在千里之外的单位同事、几十年未曾见面的老战友、一些亲戚等，纷纷前来看我，并捎来了一些治脑梗的药。他们在密切关注我的病情，经常地问寒嘘暖。还有古稀老妻不离不弃、自始至终精心地守护着我。
　　 尽管我身处异乡，重病住在外地医院，得不到众多的乡亲们的及时照顾，孤苦伶仃，但是，由于同事、战友、亲戚、古稀老妻等的安慰，从中获得了不少的暖意。
　　 有一件事让我一直想不明白，那就是病房那么大，病号那么多。我三次都是住在同一家医院里，可是，从来也没有一次遇到过来自公务员或者事业单位的病人，每次都是与农民患者安排在同一间病室里。这家医院是否还设有专门供公务员或者事业单位病人住院的病房，我就无从得知。
　　 另外就是，当地的健康人比患者具有明显的优势或者强势，他们不受任何套路的约束：上下电梯时将病人挤到一边；自由出入病室；随时都可以在病室里随意走动、大声喧哗等，弄得我根本就没法休息，遑论治病。如果我没病，住在这里也会得大病，更何况我病重无法自理，无奈中苦不堪言。我无法知道其它的医院也是不是这样。
　　 我弄不明白，脑梗究竟是怎样发生的和通过治疗后能否恢复到病前状态，我不是专业医生或专门的科研人员，我还真的是叙述不清楚。
　　 但是，我知道，很多人本来是可以不致残、不致死的，只是因为他们不知道怎样去防病、或者生病后得不到应有的医治，导致或残或死。这个，能怪他们自身吗？能怪老天爷吗？不能！只能怪他们的命运不好。命运让他们残就得残，让他们死就必死无疑。道理，就是这么简单；就是这么硬，比硬还硬！有谁去解释、去解决，显然没有，永远也不会有！
　　 我住院期间，医生有时偶尔也会告诉我，同病区的3号床ＸＸＸ，脑子早已经梗死，只是心脏还在跳动；5号床ＸＸＸ，只存在着三天的生命迹象；9号床ＸＸＸ，如果适当护理，尚能存活一个月……
　　 我试探着问：“我计划写一本长篇小说，如果顺利的话，至少需要一年的时间。Ｘ医生，您认为我还有足够的时间来完成这本书吗？”
　　 对当事人所提出的这类问题，医生从来都是笑而不答。其实，医生已有过成千上万次的临床经验，按理说，他们对自己的病人应该是有个基本的评估，尽管有时难免有极少数的误评。
　　 医生不告诉，我也不强求。反正活着一天，就写一天；能写多少，就是多少。
　　 我一直都在刻意避免在公开场合下谈论死亡，因为没有人喜欢听这个。根据我三次脑梗住院期间亲历的场景进行判断，我在人世间不会弥留太久。直白一点说，我活不了多久，很快就会离开这个世界。因为，我在医院所见到的景象让我知道，那些已经反复犯脑梗的患者，若再犯，医生也没有信心将他们治好，多数人就会到阎王殿里去报到。但是，也有可能不会像阎肃老师那样一梗难起，毕竟我比他年轻十多岁。
　　 我在最近的三年时间里，连续三次脑梗，其中左脑两次，小脑一次。我现在基本上是靠服用药物来维持生命，西药有阿卡波糖片、阿托伐他汀钙片、波立维、阿司匹林等。中药有复方血栓通胶囊，还有田七、黄芪、红景天、川芎、丹参、石斛等，按田七三份和黄芪、红景天、川芎、丹参、石斛各七份的比例泡茶饮用。
　　 我每天都必须按时服用这些药物。这些药，到底对治疗我的脑梗能起到多大的作用和对我的身体其它的部位会造成多大的危害，医生从来不说，或许压根儿就搞不清楚，我就更是稀里糊涂。我已经倒过三次了，这条老命也折腾得差不多了，就只当是，死马当作活马医，总比不治而死掉留下遗憾或者后悔好，也让我求得心灵安静。至于医得好与不好，只有上天知道。
　　 在“正常而健康”的情况下，我每个月的服药费用大约在两千元以上，维持生命继续存在的成本真的是有点高昂。
　　 我经常也会想到死亡。对于死亡，我早已经穿越了担心和恐惧。很多人都知道，死神是上天送给每个具体人的最后一份厚礼。上天是公平的，这份厚礼他一定会按时送到每一个人的手中。我迟早也会收到这样一份厚礼。我比较乐观和坦然地接受这份厚礼，因为，我既没有什么物质财富又没有什么精神财富，值得好去留恋，更没有像小品《不差钱》里小沈阳在台词中所说的：“人死了，钱没花了”的痛苦。
　　 我当了二十多年的兵，早期几年每月分别领有6、7、8、10、12……元的津贴，提干后每月工资一直维持在五六十元。转业时已是“人老珠黄”，被接受单位视为了“明日黄花”，无法让领导产生兴趣或受到关注，职务“归零”，工资很低，又增加不了。一直以来，我都是处在入不敷出的状态中。我只能梦想着多写点文字，但因为年迈又遭到病袭，未能筑梦成功。
　　 不过，在未去上天之前，只要是还活着，我就不会浪费时间，一定会争取多写点。否则，我就对不起每月那二千多元的高昂医药费。如果不是为了这个不了的文学梦，我肯定会把药给停了，干脆一了百了。
　　 我目前基本算是行走在脑梗的路上，因此，对那些在癌症、心梗、肾衰竭等路上的情况，丝毫也不了解。这并不是说，我也想到那些路上去走一走，完全没有这个意思。我只是非常遗憾，对那里的“风景”，至今仍然一无所知。