山里的空气总是润润的，一旦下雨，黏黏糊糊地缠绵着，不肯离去。初夏时节，多是夜雨。整个白天处于酝酿状态，像孕妇，傍晚呱呱坠地，牵动很多人匆然的脚步。那一天中午例外，雨濛濛乱乱的，少年初生的情丝般，轻轻浅浅地打湿着地面。他牵着我的小手，从食堂出来。当然不带伞，我的习惯，他迎合了。雨水淋塌了我的刺头，从发尖滴下，他伸出手，指尖犁过我的发，一双眼，与白漫漫一片水光相映。看到他长长的睫毛上挂着一颗晶莹的水珠，将落未落。我踮起脚尖，柔柔地为他拭去。他说：以后不要再弄这个刺猬头，这样挺好。“嗯。”我居然顺从。
　　 他古铜色的脸，坚硬的轮廓，含蓄的神情里，有了怒放的意味。他的脸不期然地涨红，竟温润了，透出红玉的光泽。雨水一路延宕至我的嘴里，我咂摸出凛冽的咸甜，刚咽下一支蘸了盐的雪糕般。我听到自己的心咚咚地跳。他垂下眼睑，不敢再与我对视，拉起我的手，向宿舍跑去，溅起一路水花，哒哒地响。他的羞涩，被我解读为浪漫的倔强。之前交往的男子，眼光只停留在我丰腴的身体上，而他，没有！我是欢喜的！
　　 是夜，我们再次漫步雨中。雨，浓染着夜，下得越发纯熟。中午的预演只为热身，那时那刻，人被雨浸润着，积压心底的幽情膨胀于胸，多了些放任的魅姿。起了一阵凉风，他牵着我走到宿舍不远处的一个阶梯教室外，我们坐在台阶上，借着昏然的路灯欣赏雨帘的袅袅落落。那时，我的眼前似在放着一部电影，老式的胶片，眼前穿梭一些模糊的影像，时断时续。
　　 偶尔，身边有同学走动的脚步声，原本与我紧粘的手，又放开。雨，迷朦着夜色，阶梯下的树叶被雨敲成一曲天籁，情韵悠然。缕缕丝弦，鸣弹我心，我绾起爱的祈愿，等待他的回应。凉风拂过，心，轻漾。体味他手臂上散发出热气的汗毛和他指尖的微颤，想与他再挨得近些。他时不时转过头来听我说话，我牵起嘴角微笑，以一种最柔婉的姿态。这于我，很难得。平日里我惯于大笑，很飒爽的样子。一排不太整洁的牙快从嘴里飞出来，牙缝间也似吹着阵阵阴风。那时起，已注定是个妖。
　　 落雨的天，难判断时间的早晚，周遭的杂响在雨声里隐匿。那一晚，他的聊天兴致很浓，也给我讲了他小时候光屁股游泳和山里采果子的趣事，后来随着父母工作的调动来到了南方，小时候练就一口标准的国语。看到他清俊的脸泛起笑容，我真想鞠一捧置放入心底，封存。他是极少笑的，身上散发着蛇一样的冷，如若不是那笑意和掌心的温度，我确定他像一座冰窖，光溜溜地流泻出彻骨的寒，叫人寻不到攀援之处。还好，那一抹笑予我与他继续交往的鼓励。
　　 沉浸于某种氛围里的人，很容易忽略周边的动静。当我们坐得累了，想站起来活动一下腿脚的时候，却发现教室里的灯已灭，那扇破败的门，被路过的风摇晃得吱嘎地响。抬眼望去，校园里除了路灯，宿舍已一片漆黑。我知道那一夜我回不去了，宿舍大门已关，如果那个点回去，又将有一笔不良记录。他不停地来回搓摩着手，眼神变得焦灼，一双大脚在阶梯间踏上走下。不由然地，我又想起——原始的天真！
　　 看看表，已快午夜，宿舍大门清晨六点开，我将和他在这里待上几个小时。雨，依然不眠不休，地面氤氲起一股潮气。教室外的梧桐树静默地伫立，有些倨傲地瞧着我们。他走近我，嗅到他热热的呼吸，看着他一张羞的脸，我嘴里一阵潮润。
　　 要是不下雨，我可以翻墙把你送进去。今晚……对不起！我忘了时间。雨下大了，我们到教室里坐坐吧，免得你受凉。说罢，他拉起我的手，他的手心里有汗渗出。教室里的灯已断电，外面的路灯透进零星的光，昏浊着，漫开一层晕黄。我们坐下，手一直粘在一起，没有松开。
　　 我可以抱着你吗？他把一张脸凑得更近，暗淡的光里，照见他一双燃情的眼。这是他第一次有抱我的欲念？许是太过紧张，嘴里的热气喷上我的脸，久久没有化开。就着那团温热，我敛作一朵娇羞的花，等待他的催放。
　　 没有回答，搂住他的脖子，坐进他的怀里。他火烫的脸贴着我的颈窝，绒绒的胡须蹭磨得我更紧地缩入他的胸膛。共振的胸腔里，心的频率不断走高，快要崩裂。他轻抚我的脸，手上的汗渍浇灌我脸上那朵未盛放的花。花，神速地绽开，盈盈地裹住他一脸红晕。他的唇在我脸上搜索，没有理由拒绝，期盼太久，我心焦焦。
　　 有一些话，被硬生生塞回嘴里。他的臂膀圈住我，看着他嘴边细致的绒毛，迎上去。他的身体微颤，一双澄明的眼，已是雾蒙蒙、水润润，鼻尖有汗滑过，甚是惹人怜爱。他用双手拢住我的脸，头低下来，呼吸颤促，眼里又闪出几许不自在，怯怯地将唇落在我的眉心。我的眼一直睁着，眼里放满了胶卷般，咔咔地记录下他极不娴熟的、生涩的初吻。我真的很想在那个雨夜，于那暗的光影里，让自己的脸上漾荡出一种烟水迷茫的幽梦表情。无论天然或故作的惊骇里，加一些艺术的韵味。但我，很失败！
　　 吻，是本能，也是技术活。他的舌由轻啄到深触，从额头滑落下来，停滞在我的“火焰山”巅。四瓣唇慢慢地粘合，我触到了他的味蕾，他的舌尖在拼尽全力，耕田样。突地，我离开他的怀抱。恼怒地望着他：你干嘛咬我？疼死了。弄得我满嘴满脸的口水，你没接过吻啊，这种事还要人教。如今想来，我蠢极了！那夜说完这句话，我其实后悔了，但我坚持装得很无辜。
　　 你还说我，你把眼睛鼓那么大，看得我都不知道从哪里下口。这是我与他结识以来，他说过的最风趣的一句话。末了，我们都不吭声，埋着头，像两个滚落于地的番茄，蔫蔫地。如果仅仅是这样还好。沉默良久，他走到我面前，一双眼被闪电划过般，闪着一丝火链。
　　 你以前跟人接过吻，所以你怪我，对不对？跟谁？在我之前你谈过恋爱，是不是？怎么从来没告诉过我？我以为你只是贪玩、爱说疯话、性情豪放爽直，没想到你……他没有再说下去，两个拳头握得紧紧的，鼻翼在翕动，像一头公狮子与另一头争地盘的公狮对峙，随时都可能挥一掌出去。随后，他狠狠地瞪我一眼，漠然地转过身，向教室门走去，回到先前那个台阶上，坐定。看着他的背影，我知道，从此，我跟他界域分明！我的直感向来很准。
　　 我懵了，那句话不至犯“死罪”吧！因为一句话，成了“千古罪人”？滑稽死了！深知他骨子里狂野，是个豪情的男儿。可是平日里他对我的温和哪去了？说他不会接吻，怎么就伤到他了？！男人的硬朗风骨里，没有界定不会吻女人吧？并且，我细想之后，不认为那句话是错的，确实咬到我的舌头了，生疼。如果爱情是一门艺术，是不是也需要一些技术？在爱情里，人是有等级之分的，初窥爱情的少年们自然是初级技工，倘无人点拨，一直这样吻下去，很要命！
　　 站在教室里，望着阶梯上的他，背脊直挺，两只手搭在腿上，短短的发，长而匀称的脖颈，有婴儿般的毛发。一圈光投射在他周围，罩着他。那光圈里，幽淡地洒满一地的愤懑与委屈，好似他一颗虔诚朝圣的心受了辜负。慢慢走向他，我也很无辜，书上不是那样写的！吻应该是软甜温香的，潮潮地由咽喉下去，有一股暖气循环于体内。对，书上和电视剧里的吻没有疼痛感，更无此刻的林寒涧肃、岚风袭衣的冰凉。
　　
　　 （六）
　　 三十年过去了，我已然是别人嘴里的“情感专家”，这个职称当是级别很高的。说到底，他是喜欢我的，但是那夜问了他多次，他不肯承认。他能够坦然面对一条蛇，将蛇皮完整地剥下来，在爱情面前，却像一个稚拙的大男孩。他的眼里有一种坚执的冷漠。说到底，都怨那个没有令爱情坐实又令人疼痛的吻。那个吻，以殉难的姿态，连带着那一段经不起推敲的爱情，壮烈了。后来，我与他在食堂碰过面，偶尔与他对视，他的眸子里内容简洁，没有要传达的意义。再后来，毕业了，没有互道珍重，从此朝着各自的方向阔步，淹没在那个词语里：社会。可是我庸俗在另一个词语中：生活。
　　 心底认定那是爱情。那时候，我不过虚虚十八岁，能有什么经验，一个男孩子弄疼了我的舌尖，不该问个所以然吗？书里所有对吻的诠释，竟是错了？！从那时起，便讨厌含混不清的情愫。那个吻，教会了我成长，当一个男子没有明确爱意前，不会再傻傻地让他牵手。那个吻，也让我记住了一个纯纯的大男孩，会抓蛇，不懂接吻。同样属于技术活，一项娴熟，一门荒疏。
　　 三十年后，很多人认为我不是普通概念上的女人，而是在人与鬼之间的临界点上似动似静的幽灵。当大家都叫我妖妖的时候，我的妖气在渐渐消散，开始寻求一种人格境界的升华。我也有私心、欲望，搞点小阴谋、耍点小聪明，但我的心，始终执念那个吻。那个羞涩又固执的大男孩，以他倔强的浪漫，一直存活在我身体里。
　　 心，起一念温柔，怅惜不已。人，又站到了那个空坝上，扒开人群，看到他……一刹那的接近，愈见暌隔的遥茫。远了，是否该与那一段无辜脆弱的青春作别，也向他挥手？心，怎么不争气地回望呢？像弹簧，藏着反作用力。
　　 有一年冬天，带着弹簧藏着的力，回到那座山。学校已搬离，原来的校区样貌依然。山里游客虽然不间断，我看到的却是苍凉、孤冷，如他！整座山，草枯树黄，溪水涸尽，堆满石子凌乱的表情。那个吻，再无法随碧涧红尘而幽漾，在那个夏季的雨夜，埋冢于山的茂林修竹里。三十年了，不知道他在哪里，我的心知道，他一直在这座山，就像那个吻，盘踞在这座山下的老校区里。