生命短暂，世事无常。从手机电话簿里删除一个联系人，又岂是简简单单删除一个名字，而是在删除一个生命，删除一段无法追寻的过往！其中所蕴含的刻骨铭心的痛，恐怕，也唯有中年人才会有此深切的体味。
　　 大连襟走了，似乎在预示着什么，是生命的又一轮回吗？一种莫名的寒意从心底汩汩蹿出，经由血管，行遍全身，只觉脊背阵阵发凉！
　　 该来的，终究还是来了！
　　 2016，夏将尽，秋已至。一个令人揪心的夜，一位老人，一位双眼残疾的古稀老人，口不能言，手脚不能动，孤独而凄凉地躺在冰凉的地上苦苦挣扎了一夜，直到第二天上午才被发现。
　　 没有人知道这一晚到底发生了什么，也许，是因突发的脑溢血晕倒；抑或，是重重摔倒、撞到墙角而引发脑溢血？但，这些，都已变得不再重要！我们只知道，可怜的长兄倒下了，倒在了地上，倒在了尘埃，倒在了他一生从没有离开过的老院落。
　　 父母膝下，兄弟姐妹八个，最不幸的，当属长兄。幼年，曾患白内障，以致双目失明。那时，家贫，医疗条件落后，自然无力救治。因了这个缘故，长兄终身都未成家，一直跟着父母过活。对于这一点，母亲始终心有愧疚。
　　 母亲活着的时候，最重要的一件事情，莫过于照顾残疾的长兄，照顾他每日的生活起居——从早晨到晚上，从吃饭到穿衣。这是母亲的使命，也是母亲的宿命。为此，母亲整整耗尽了六十五年光阴。
　　 母亲走后，本来，该由我们兄弟姐妹把长兄接回家照料，可他太倔强了，情愿一个人独自看护老屋老院，也不肯叨扰任何一个弟弟妹妹。究其实，在他心里，终是难以割舍那座老院落的。老院落的每一个墙角、每一道砖缝，都隐藏着父母曾经的欢声笑语，都镌刻着父母曾留下的身影，还有他与爹娘一起生活了六十五年或苦涩或温馨的记忆。他，实在是舍不下啊！
　　 尊重长兄的心愿，我们还是将他安置在了老院落，每天定期送饭，每周定期为他洗衣与清理卫生。哪成想，死神又怎会心慈手软轻易放过一个残疾的老人？他，还是残忍地带走了长兄，带走了老院的最后一丝生气。
　　 独自彳亍于空荡荡的老院，望着墙头一丛丛衰草在初冬的寒风中瑟瑟发抖，兄弟两个最后一次晤见的情景依然历历在目。
　　 那次，我与妻一同带着儿子回家看他。远远地，听说侄儿回来了，做伯父的，说不出心里有多高兴，一把将侄儿拽在身边，问长问短，说个没完没了。言语间，窸窸窣窣，长兄从腰间掏出一个布包，摸索着打开，执意让我从中点出一千块钱送予侄儿，说是为明年参加高考的侄儿准备好的贺礼。我不肯要，长兄随即沉下脸，非要让侄儿把钱装进衣兜才肯罢休。事实上，年愈古稀，他哪有什么经济来源？这些钱，无非是我们兄弟姐妹接济给他的罢了。或许，在他心目中，子侄辈是一个家族的希望，是一个家庭的未来，作为长辈，他鼓励子侄们都能有出息，都能拥有一个美好的未来，为此，他不惜节衣缩食，不惜克扣自己的吃穿用度。
　　 晚上，乡村静谧而安详。小巷深处，偶尔传来几声犬吠，幽幽的，犹似洞穿长长的时光隧道，从悠远的历史纵深处折射的几缕微光。老屋中央，灯火阑珊处，炉火煨烤下，一壶老酒俨俨的，正发出滋滋的悦耳声响。难得有这样一个静寂的夜，难得有空与他一起共享这段浅慢的时光。举杯对酌间，嚼一把花生米，就一口白豆腐，长兄有如枯井般的双眼里分明闪动着晶莹的泪花。老了，都老了，老到伸手就可以牵住岁月的尾巴，老到渐已摸住死神的脚踵。
　　 我说：“哥，咱不伤感，好日子还在后头呢！”长兄抬头对着我，黑红的脸泛着一层捉摸不定的光泽，喃喃地重复着：“好，好，好日子在后头，在后头呢！”可我知道，岁月何曾温柔过，就在母亲离去的这几年间，长兄的身体愈发衰老，身上的多处病痛也常常让他心烦意乱彻夜难眠。
　　 第二天，临行之时，长兄一直将我们一家子送出老院的大门，反复叮嘱我一路小心，到家后，一定要打个电话道声平安。巷口转角处，我频频回首：一双空洞的双眼正无神地凝望着远方，那里，没有生机，没有灵动的色彩，只有枯槁与失落，只有说不清、道不明的种种感伤……
　　 2017，丁酉年，也是本命年。行将半百，如晌午之阳，尚能朗照人间。然而，四十八载阅尽悲欢，今朝，唯剩向死而生。年轻，多么美好的字眼啊！可是，于我而言，那些曾经的青涩记忆、那些暖、那些温馨的旧时光却是再也难以寻觅了。
　　 再过两日，农历十月初一，寒衣节，又一个严冬将至。在故乡，山的那一边，一片向阳的山坡下，埋葬着我的父亲、母亲，埋葬着我的兄长。备几份五色纸，絮上几缕新棉，一杯薄酒，两行热泪，祈愿天堂里没有寒冷与霜雪，没有寥落与凄凉！
　　 我还要告慰我的父兄，我的儿子即将成人，他会娶妻生子，会花开叶散，会子子孙孙无穷无尽！“野火烧不尽，春风吹又生。”也许，生命之崇高与伟大就在此处，没有任何一个个体会永恒，但，一种生生不息的力量却能在滚滚的历史尘烟中得到永生！